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La  Madone 


Ceci  survint  en  Ombrie,  l'année  1400. 


Au  flanc  de  la  colline  d'où  l'on  découvre  la  nappe 
tranquille  et  pâle  du  Trasimène,  puis,  sur  l'autre  rive, 
par  delà  les  maisons  et  la  citadelle  de  Castiglione  de] 
Lago,  un  vaste  horizon  de  plaines,  le  petit  village  groupe 
quelques  pauvres  demeures  autour  de  son  église  basse. 
Le  chemin  poussiéreux  qui  le  traverse  continue  son 
ascension,  brisée  de  coudes  brusques,  vers  le  couvent 
des  franciscains  dont  les  murailles  rouges,  parmi  quel- 
ques cyprès,  dominent  les  pentes  raides  où  s'accrochent 
les  oliviers.  L'air  est  brûlant  par  ce  matin  d'été;  une 
lumière  intense  sur  le  sol  éclatant  rend  les  ombres  plus 
bleues.  Il  n'y  a  de  fraîcheur  que  dans  l'église  remplie 
de  villageois  attentifs  au  sermon  de  Fra  Benedetto. 


La  nef  est  blanche  et  claire  car  les  rayons  du  soleil 
traversent  à  droite  les  fenêtres  du  bas  côté.  A  gauche, 
au  fond,  un  petit  autel,  peu  élevé,  garni  de  fleurs,  d'ex- 
votos  et  de  cierges,  porte  sous  sa  niche  un  socle  dont 
on  enleva  la  statue  qui  l'ornait.  A  droite,  dans  la  chaire 
de  bois  sculpté  suspendue  à  l'un  des  gros  piliers  qui 
séparent  la  nef  du  bas  côté,  le  jeune  moine  franciscain 
prêche  à  pleine  voix.  Les  femmes,  parmi  lesquelles 
se  trouve  la  petite  Orsola,  sont  séparées  des  hommes, 
assises  sur  quelques  bancs  et  sur  les  dalles  ;  les  hommes 
se  tiennent  debout.  Tous  sont  pauvrement  mais  pro- 
prement vêtus  ;  tous  écoutent  religieusement  et  tour 
à  tour  surpris,  anxieux,  émus,  les  paroles  du  frère 
prêcheur. 


FRA  BENEDETTO 

....  Et  voilà  tout  à  coup,  dans  ce  fantôme  nu 

—  Oui,  mes  frères  l  —  que  cette  femme  reconnut 

Son  amant!  Un  crapaud,  un  immense  crapaud 

Lui  couvrait  la  poitrine  et  collait  à  sa  peau 

Et  V arrosait  de  bave  en  lui  i^ongeant  la  bouche  l 

Et  la  femme,  en  criant,  se  blottit  dans  sa  couche  ; 

Mais  elle  entendit  l'ombre  affreuse  qui  disait  : 

C'est  la  punition  de  ma  luxure  !  C'est 

Le  châtiment  de  nos  baisers!  C'est  le  supplice 
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Que  me  vaut  ma  faiblesse  à  céder  à  mes  vices! 

C'est  la  damnation  pour  nos  péchés  d'amour  ! 

Et  pour  toujours!  Et  pour  toujours  î  Et  pour  toujours  l 

—  Oui  y  mes  frères  l  —  On  dit  d'abord  :  Ce  n'est  qu'un  jeu  ! 
Et  l'on  rit  !  Et  l'on  met  ses  doigts  tout  près  du  feu, 

Et  la  chaleur  est  douce,  et  l'on  rit!  —  Une  œillade 

A  sa  voisine  ;  un  autre  jour  une  accolade, 

Parce  qu'on  la  7'encontre  à  l'heure  où  le  mari 

Est  absent...  Mais  ce  n'est  que  pour  rire!  Et  l'on  rit! 

Et  peu  à  peu,  tout  en  jouant,  Von  s'accoutume 

Aux  doux  propos,  aux  longs  regards  par  qui  s' allument 

Les  désirs,  aux  douceurs  des  seci^ètes  blandices  ; 

Les  doigts  sont  plus  févr  eux,  les  lèvres  s'enhardissent, 

Les  corps  résistent  moins  aux  bras  qui  les  enlacent. 

Et,  par  un  soir  d'été,  lorsque  la  terre  est  lasse 

Du  soleil,  que  l'air  est  oppi^essant  et  qu'y  rôde 

Sournoisement  l'odeur  des  fleurs  lourdes  et  chaudes, 

A  l'heure  où  tout  devrait  prier  sous  les  étoiles. 

Quel  éclair  dans  vos  yeux  !  Quel  frisson  dans  vos  moelles  ! 

Quel  monstrueux  souhait  de  caresses  lascives. 

Femmes,  met  ce  sourire  affreux  sur  vos  gencives  ! 

A  quel  démon  vorace  offre:{-vous  ce  corps  tendre  ? 

Et  n'ave^-vous  donc  plus  d'oreilles,  pour  entendre 

Le  rire  du  malin  qui  guette,  là,  dans  l'ombre, 

La  pudeur  qui  défaille  et  la  vertu  qui  sombre, 

Et  ne  sente:{-vous  pas  sur  votre  chair  en  rut. 

Passer  le  souffle  empoisonné  de  Bel:{ébuth  ? 

—  Oui,  mes  frères  !  —  Le  doux  jeu  d'amour  s'est  fait  crime! 


Et  si  vous  succombe^,  vqye:^  dans  quels  abîmes, 

Dans  quels  gouffres,  dans  quelles  tempêtes  de  flammes 

Seront  précipités  votre  corps  et  vott^e  âme  ! 

Car  chaque  faute  aura  sa  peine,  croye^^-m'en  ! 

Celui-ci  qui  fut  marié,  mais  fut  l'amant 

De  sa  servante,  il  brûle,  il  brûle!  Et  je  vous  jure 

Qu'il  maudit  les  débordements  de  sa  luxu7'e  ! 

Celui-là  ?  C'est  le  gros  Tommasso  Leone, 

Coureur,  paillard,  ribaud,  —  vous  vous  en  souvene\. 

N'est-ce  pas  ?  —  Le  voilà  qui  rôtit  sur  un  gril  ! 

Cet  autre,  plongé  dans  la  poix  jusqu'au  nombril, 

C'est  le  syndic  qui  trépassa,  sans  oraison. 

Un  soir  d'excès,  dans  une  mauvaise  maison  ! 

Celle-là?  C'est  la  veuve  ardente  et  libertine  : 

Elle  flambe  comme  une  torche  de  résine  ! 

Et  tous  sanglotent,  se  lamentent,  vocifèrent, 

Mais  c'est  en  vain,  il  est  trop  tard,  plus  rien  à  faire; 

Ils  brûleront  malgré  leurs  larmes  et  leurs  cris, 

Jusques  au  bout  du  châtiment,  le  temps  prescrit! 

Ah!  bienheureux  alors  celui  qui  ne  fut  pas 

Surpris  sans  repentir  par  l'heure  du  trépas. 

Et  qui  put,  avant  que  la  mort  ne  l'eût  touché, 

Crier  l'abomination  de  ses  péchés  ! 

Heureux  encor,  n'ayant  pas  eu  de  repentance, 

S'il  fit  un  peu  de  bien  durant  S07î  existence. 

S'il  s'est  agenouillé  devant  la  sainte  table 

Quelquefois,  s'il  jeûnait,  s'il  était  charitable. 

Car  par  un  peu  de  bien,  par  un  mot,  par  un  geste, 
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—  Tant  est  inépuisable  la  bonté'  céleste  !  — 
Ce  pervers  que  réclame  un  éternel  tourment 
Peut  encor  se  sauver  au  dernier  jugement  j 
Dieu  nous  autorisant  tous  à  nous  rédimer  ! 

Il  s'interrompt  et  interpelle  une  femme  assise  dans  un  coin  de  la 
nef. 

—  Eh!  la  mère,  là-bas  dans  le  coin,  vous  dorme:(  ! 
Elle  écouterait  mieux  si  j'étais  son  galant! 

Les  auditeurs  rient,  mais  le  moine  continue  : 

Or  donc,  imagines^,  mes  frères,  dix  initie  ans. 
Vingt  mille  ans,  cent  mille  ans  de  ces  maux  effroyables! 
Baise^-vous  bie?î  !  Demain  vous  baisere^  le  Diable  ! 
Vous  tremble:^  !  Et  pourtant,  ménageant  votre  effroi, 
Quand  je  parle  du  feu,  du  gril  et  de  la  poix, 
Je  cite  des  tourments  anodins,  les  caresses 
De  Satan  !  Mais  si  je  disais  tout,  que  serait-ce  ? 
Car  s'ils  sont  criminels  ceux  qui  durant  leur  vie 
Ont  assouvi,  sans  frein,  les  coupables  envies 
De  leurs  sens,  et  passé  leur  âge  sur  la  terre 
Dans  le  concubinage  horrible  ou  l'adultère. 
Qu'ont  mérité  ceux-là  que  leurs  âmes  perverses. 
Mes  frères,  ont  livrés  à  d'ignobles  commerces  ? 
Êtres  luxurieux  n'ayant  plus  rien  des  hommes  ! 
Survivants  de  Gomorrhe  !  Échappés  de  Sodome  ! 
O  passion  diabolique  !  Croire\-vous 
Qu'exaltant  leur  esprit  des  rêves  les  plus  fous. 
Elle  ait  ouvert  l'église  à  leurs  vœux  téméraires, 
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Et  leur  ait  inspiré,  mes  frères,  —  O  mes  frères  l  — 
Ici,  devant  l'autel,  près  des  fleurs  et  des  cierges. 
Le  monstrueux  désir  de  violer  la  Vierge  ! 
Ah!  ceux  qu'un  vœu  pareil  effleure  seulement. 
Nul  ne  pourrait  imaginer  leur  châtiment  ! 
Torture  sans  pardon,  douleur  que  rien  n'allège, 
Incestueux,  blasphémateurs  et  sacrilèges, 
Ils  sont  précipités  dans  l'enfer  le  plus  bas, 
Au-dessous  de  Càiphe,  à  côté  de  Judas, 
Et  la  Vierge  elle-même  intercédrait  en  vain, 
Ils  sont  damnés,  damnés,  damnés,  damnés  sans  fin  ! 
Horreur!  Horreur  !  Eloignons-nous  de  ces  spectacles! 
Rogabimus . . . .  Prions....  Voici  le  tabernacle  ! 
Voici  Dieu  secourable  et  bon  !...  Demandons-lui 
De  nous  aider,  de  nous  donner  son  ferme  appui. 
De  nous  garder  sa  grâce  et  de  ?îous  rendre  tels 
Que  nous  puissions  nous  approcher  du  saint  autel... 

Il  pose  son  front  sur  ses  mains  et  tandis  que  la  foule  terrifiée  s'in- 
cline aussi,  murmure  :  «  Quod  nobis  praestare  dignetur  qui  vivit 
et  régnai  Deus  per  omnia  saecula  saeculorum,  amen  ».  Puis  il  répète 
encore  :  «  Rogabimus  »  et  les  voix  des  hommes  et  des  femmes 
se  mêlent  en  disant  cette  prière  : 

Je  vous  salue,  O  mère  de  miséricorde, 
Et  f  élève  vers  vous  cette  voix  qui  gémit. 
Pour  que  votre  bonté  gracieuse  m'accorde 
La  force  qu'il  me  faut  contre  vos  ennemis. 
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O  reine,  O  charitable,  accueille^  mes  louanges, 
Et  quand  f  aurai  fini  le  temps  de  mon  exil, 
Donne:{-moi  le  bonheur  de  voir,  parmi  ses  anges. 
Votre  fils  tout-puissant,  Jésus  !  Ainsi  soit-il! 

Tous,  s'étant  agenouillés,  se  relèvent  maintenant  puis  quittent 
l'église,  sans  hâte,  bavardant,  s'interpellant,  riant  aussi.  Fra 

'•  Benedetto,  descendu  de  la  chaire,  s'est  remis  en  prière  près 
de  l'autel.  Il  observe  cependant  la  sortie  des  fidèles  et,  comme 
la  petite  Orsola  s'en  va  l'une  des  dernières,  il  se  dirige  vers 
elle  après  un  moment  d'hésitation  et  lui  dit  : 

Orsola...  je  voudrais  vous  parler... 

Orsola  s'est  arrêtée,  souriante.  Dans  la  tranquillité  de  la  nef  elle 
est  seule  auprès  de  Fra  Benedetto  qui  continue  : 

Je  m'ét07ine 
Que  votre  père  garde  ainsi  notre  Madone 
Pour  y  remettre  un  peu  de  dorure  et  d'émail  ! 
Ce  travail  n'est  donc  pas  fini? 

ORSOLA 

Oui,  le  travail 
Est  terminé,  mon  père. 

FRA  BENEDETTO 
Ahl 
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ORSOLA. 


Cet  après-midi 
Peut-être  ou  bien  demain  sans  faute,  Von  m'a  dit 
Que  la  statue  aurait  enfin  repris  sa  place. 
Elle  est  superbe  l 

FRA  BENEDETTO 

Bien.  Mais  il  faudra  qu'on  fasse 
Ouvrir  alors  par  le  sacristain.  Prévenez 
Votre  père  ;  je  dois  en  effet  nV éloigner 
Cet  après-midi;  mais  je  reviendrai  ce  soir... 

ORSOLA 
Je  le  dirai,  mon  père. 

FRA  BENEDETTO 

Orsola. . .  je  vais  voir 
Un  prêtre  à  Panicale. . . 

ORSOLA 
Bien,  mon  père. 

FRA  BENEDETTO  (montrant  l'autel) 

Ilfaut 
Qu'on  fasse  attention  en  la  montant  là-haut. 
N'est-ce  pas? 
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ORSOLA 
Oui,  monpèî^e. 

FRA  BENEDETTO 

Orsola...  son  retour^ 
Dans  Véglise  sera  pour  nous  tous  un  beau  jour  ! 
Il  faudrait  que  nous  le  fêtions. 

ORSOLA  (joyeuse) 

Oh,  oui!  bien  sûr! 

FRA  BENEDETTO 

Quand  elle  sera  là  sous  son  manteau  d'azur. 
Avec  son  diadème  en  or,  avec  son  voile. 
Ses  mains  jointes  y  ses  grands  yeux  comme  des  étoiles, 
Et  ce  beau  corps  divin  où  Jésus  s'incarna. 
Nous  allons  lui  chanter  un  Salve  Regina, 
Voulez-vous  1  Et  demain,  le  soir,  après  complies, 
Nous  ornerons  des  fleurs  que  vous  aure^  cueillies 
Tout  son  autel  pour  que  V offrande  de  nos  cœurs 
Monte  vers  elle  avec  leur  grâce  et  leur  fraîcheur . 

ORSOLA 
Oh  !  oui,  mon  père  ! 


FRA  BENEDETTO 
Il  faut  V aimer  !  Vous  laime:^  bien, 


N est-ce  pas? 
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ORSOLA 
Oui. 

FRA  BENEDETTO 

Elle  est  si  douce  !  Elle  soutient 
Ceux  qui  souffrent  !  Par  la  clarté  d'un  seul  regard 
Elle  ramène  aux  bons  chemins  ceux  qui  s' égarent  l 

ORSOLA 
Cest  vrai  ! 

FRA  BENEDETTO 

Partout,  sur  les  autels,  aux  coins  des  routes. 
Son  image  sculptée  ou  peinte  est  aux  écoutes. 
Et  sitôt  qu'un  sanglot  se  mêle  à  nos  prières. 
Elle  dit  qu'elle  entend,  d'un  signe  des  paupières, 
Et  soulage  parfois  nos  humaines  alarmes 
Par  la  rosée  adoucissante  de  ses  larmes  ! 

ORSOLA 
Oui...  Vous  prêchiez  qu'elle  est  partout  présente,.. 

FRA  BENEDETTO 

Certes. 

ORSOLA 

Quand  je  rentre  le  soir  par  la  route  déserte. 
Qu'il  fait  noir,  qu'on  entend  gémir  les  cascatelles, 
Je  sens  bien  que  quelqu'un  me  protège! 
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FRA  BENEDETTO 

Cest  elle. 

ORSOLA 

Et  quand  y  soudain,  toutes  les  cloches  à  la  fois 
Sonnent  là-haut  et  me  rassurent... 

FRA  BENEDETTO 

Cest  sa  voix. 

ORSOLA 

Je  me  remets  alors  bravement  en  chemin, 
Et  comme  si  quelqu'un  me  guidait... 

FRA  BENEDETTO 

Cest  sa  main. 
Cest  bien  ainsi  qu'elle  nous  mène,  protégés 
Par  son  cœur  vigilant  comme  un  chien  de  berger. 
Ah!  Je  l'ai  déjà  tant  priée  !... 

11  se  tait  un  instant,  puis  voyant  qu'ORSOLA.  fait  un  mouvement 
pour  le  quitter,  il  reprend  : 

On  dit  quelle  a 
Fait  encoj-e  un  nouveau  miracle,  à  Pergola! 

ORSOLA 

Vraime7ît? 
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FRA  BENEDETTO 

Un  homme  allait  frapper  —  Dieu  lui  paj^donne  ! 
Un  vieux  prêtre  en  prière  devant  la  Madone  : 
Sa  main  tenait  déjà  le  coutelas  levé... 
La  Vierge  dit  :  Prends  garde  !  — Et  le  prêtre  est  sauvé! 

ORSOLA  (se  signant) 
Notre-Dame  ! 

FRA  BENEDETTO 

On  dirait,  d'ailleut^Sy  que  par  ce  temps 
Où  décline  la  foi  dans  les  cœurs  hésitants, 
Elle  veut,  par  l'amour  dont  ses  soins  nous  témoignetttj 
Ramener  à  son  fils  tous  ceux  qui  s'en  éloignent. 
De  tous  côtés  Von  nous  rapporte  ses  prodiges  : 
A  Vérone,  au  pont  délia  Pietra,  sur  l'Adige, 
Ses  yeux  se  sont  emplis  d'une  étrange  lueur  ; 
A  Cesêne,  l'on  voit  des  gouttes  de  sueur 
Sur  son  front;  à  Santa-Maria  d'Are^^^o, 
Le  lys  qu'elle  tenait  se  transforme  en  roseau. . . 

ORSOLA 
Que  de  miracles  !  Mais  c'est  partout! 

FRA  BENEDETTO 

En  effet, 
Partout  ! 
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Sombre,  après  un  silence,  il  ajoute  : 

//  n'est  qu'ici  qu'elle  n'en  a  point  fait  !.. . 
Orsola... 

ORSOLA 

Quoi,  mon  père  1 

FRA  BENEDETTO  (il  s'est  assis  sur  un  banc) 

Assieds-toi  ? 

ORSOLA 

Je  devrais 


Rentrer, 


FRA  BENEDETTO 


Reste  un  moment  encore.  Il  fait  si  frais, 
Si  calme;  l'atmosphère  est  brûlante  dehors... 

ORSCLA 
//  est  dé ''à  midi... 

FRA  BENEDETTO 

Reste  un  moment  encore... 
Quand  je  suis  descendu  du  couvent  ce  matin, 
Le  Trasimène  était  comme  un  miroir  d'étain... 

Orsola  s'est  assise  sur  le  même  banc  que  Fra  Benedetto,  qui 
lui  parle  avec  peine  et  hésitation  : 

Que  fais-tu  che:{  toi? 


ORSOLA 

Tous  les  travaux  de  mon  âge  ; 
J'aide  mon  père;  je  m'occupe  du  ménage; 
Je  couds  un  peu... 

FRA  BENEDETTO  (lentement; 

Et...  tu  te  conduis  bien,  j'espère? 

ORSOLA 
Oh!  oui/... 

FRA  BENEDETTO  (de  plus  en  plus  hésitant) 

Vois-tu...  vois-tu... 

Il  s'arrête,  comme  s'il  ne  parvenait  plus  à  continuer  et  se  passe 
fiévreusement  la  main  sur  le  front. 

ORSOLA  (avec  sollicitude) 

Mais  qu'ave{-vous,  mon  père  f 

FRA  BENEDETTO 
Rien . . .  rien  ...Je  souffre. . . 

ORSOLA 

Vous  souffre^  ? 
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FRA  BENEDETTO 


Mais  ce  n'est  rien  y 
Rien...  De  quoi  parlions-nous'? ...  Ah!  oui,  je  me  souviens. 
De  la  Madone...  Hélas!  Elle  ne  m'entend  point. 
Et  f  attends  son  miracle! 


Mon  père  ? 


ORSOLA  (gaiement) 

En  ave^-vous  besoin. 


FRA  BENEDETTO  (amèrement) 

Je  l'attends  sans  fin,  la  nuit,  le  jour; 
Je  prie,  et  ma  prière  est  fervente  d'amour; 
Ou  du  moins,  je  voudrais  jr  mettre  ma  ferveur 
D'autrefois,  mais  je  ne  sais  plus  ;  soudain,  f  ai  peur, 
Et  j'arrête  l'élan  de  mes  phrases  ferventes 
Parce  que  je  leur  donne  un  sens  qui  m'épouvante! 

ORSOLA  (surprise) 

Mon  père!... 

FRA  BENEDETTO  (s'animant  de  plus  en  plus; 

Pourrais-tu  comprendre,  mon  enfant. 
Ce  que  je  souffre! 

ORSOLA 
Hélas! 
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FRA  BENEDETTO 

T  ai  prié  si  souvent! 
Je  me  sentais  j adis  si  près  de  Notre-Dame  l 
C était  si  clair,  c'était  si  simple  dans  mon  âme  ! 
L'univers  était  peint  de  suaves  couleurs! 
Il  suffisait  d'un  chant  d'oiseau,  d'un  arbre  en /leurs. 
D'un  rayon  de  soleil,  d'un  ti'oupeau  de  moutons. 
Pour  que  le  monde  m' apparût  candide  et  bon  ! 
Je  marchais  devant  moi,  ferme,  sans  méditer 
Mon  devoir  aussi  net  qu'un  beau  midi  d'été. 
Et  ma  foi,  que  nuls  doutes  n'avaient  assombrie. 
Montait  au  ciel,  tout  droit,  comme  un  cyprès  d'Ombrief 
Maintenant,.. 

ORSOLA 

Maintenant? 

FRA  BENEDETTO 

Mais  comment  te  le  dire. 
Orsola!  Tu  n'es  qu'une  enfant!  Ton  beau  sourire 
A  la  naïveté  loyale  de  ton  âge  ! 
Que  connais-tu^  Le  monde  entier,  c'est  ton  village 
Et  comment  se  peut-il  même  que  tu  devines 
Ce  qu'est  la  vie  ardente,  au  delà  des  collines  y 
Offrant  au  cœur  de  l'homme,  assailli,  combattu. 
Tous  ses  vices,  bien  plus  tentants  que  ses  vertus  l 
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ORSOLA 


Non,  mon  père  l  T aurai  dix-sept  ans  dans  un  mois; 
Et  je  ne  suis  donc  plus  une  enfant  ! 

FRA  BENEDETTO 

Bien  des  fois 
J'eus  le  désir  de  f  en  parler  !  Et  sify  cède 
Aujourd'hui f  c'est  que  tu  peux  me  venir  en  aide! 

ORSOLA 

Moi? 

FRA  BENEDETTO 

Oui,  toi! 

ORSOLA 
Mais  comment  donc,  mon  père  ?  Quepuis-je? 

FRA  BENEDETTO 

Je  te  disais  tantôt  que  j'attends  un  prodige 
De  la  Vierge... 

ORSOLA 
Oui,  pourquoi? 

FRA  BENEDETTO  (hésitant) 

Pour  quelle  me  délivre. 
D'un  mal... 
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ORSOLA 
D'un  mal? 

FRA  BENEDETTO 

Profond  !  Qui  m 'empêche  de  vivre 
Comme  il  le  faut,  selon  mo7i  devoir  et  mes  vœux!... 
Mais^  cette  guérison  de  mon  mal,  je  la  veux 
Et  je  la  crains  l  Je  V  espère  et  je  la  redoute  l 
Et  lorsque  j'ai  tout  fait  pour  que  son  cœur  m'écoute 
Et  qu'il  réponde  enfin  à  mes  cris  éperdus j 
J'ai  peur  affreusement  qu'il  m'ait  trop  entendu! 

ORSOLA  (émue) 
Je  ne  vous  comprends  pas  mon  père!... 

FRA  BENEDETTO 

Hélas!  Je  lutte 
Contre  moi-même,  chaque  jour,  chaque  minute, 
Sans  cesse!...  Et  je  sens  bien  que  cette  lutte  est  vaine! 

ORSOLA 

Mais,.. 

FRA  BENEDETTO 

Sais-tu  comment  f  ai  passé  cette  semaine? 
Je  me  suis  verrouillé  dans  ma  cellule;  j'ai 
Prié,  saigné  le  sang-  de  mon  corps  fustigé  ; 
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Je  n'ai  vécu  que  d'un  peu  de  pain ^  d'un  peu  d'eau  ; 
Trois  jours,  je  suis  resté  bras  en  croix,  sur  le  dos; 
J'ai  dit  des  oraisons  dont  j'ignore  le  nombre; 
Et  quand  je  suis  sorti  de  ces  quatre  murs  d'ombre, 
Ce  fut,  pour  revenir  crier,  dans  cette  chaire. 
Mon  horreur  de  mon  âme,  hélas,  et  de  ma  chair  ! 

ORSOLA 

Oh!  Vous  ave!{ prêché  comme  un  saint,  un  apôtre! 
Vous  ave^  dit. . . 

FRA  BENEDETTO 

Je  sais  ce  qu'il  faut  dire  aux  autres  i 
Je  vois  le  mal,  je  vois  le  crime,  et  mes  menaces 
Jappent  à  leurs  talons  comme  des  chiens  de  chasse! 
J'ose  blâmer,  flétrir,  exhorter;  et  îna  voix 
Parle  de  châtiments  qui  tomberaient  sur  moi, 
S'ils  tombaient!...  Oui,  trouver  des  phrases,  c'est  facile! 
Mais  maîtriser  son  cœur  et  son  corps  indociles. 
Croire  suffisamment  aux  choses  qu'on  a  dites 
Pour  vaincre  les  désirs  de  cette  chair  maudite, 
Puiser  dans  sa  terreur  au  moins  sa  volonté. . . 

ORSOLA 

Oh  !  mon  père  !  N'est-ce  donc  pas  la  vérité 
Qui  sortait  de  vos  lèvres  tantôt? 
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FRA  BENEDETTO 

Oui...  sans  doute... 
Bien  sûr!. . .  Mais  je  ne  suis  plus  de  ceux  qui  Vécoutent! 

ORSOLA 

Comment  ?  Et  quel  est  donc  ce  mal  ?. . . 

FRA  BENEDETTO    (fébrilement) 

Ah!  comprends-moi! 
Quand  je  suis  arrivé  che:{  vous,  voici  deux  mois. 
Fréquemment  dans  les  pt^emiers  jours,  nous  nous  voyions , 
Tu  fen  souviens!  Ta  vue  était  comme  un  rayon 
De  soleil  dans  ma  vie!  Il  ai^riva  souvent 
Aussi,  Iprsqueje  remontais  vers  le  couvent. 
Que  nous  nous  rencontrâmes,  n'est-ce  pas  ^ 

ORSOLA 

Bien  sûr. . . 

FRA  BENEDETTO 

Ou  bien  le  soir,  parfois  y  quand  je  longeais  les  murs 
De  la  place,  déjà  presque  tout  endormie. 
Tu  quittais  les  propos  rieurs  de  tes  amies 
Et  tu  venais  vers  moi  pour  que  je  te  bénisse... 

ORSOLA 

Mais  oui.,. 


26 


FRA  BENEDETTO 

Nous  nous  disions  quelques  mots,  sans  malice  y 
Et  tu  partais...  Tu  fen  souviens?...  Ensuite,  un  jour, 
Tu  ne  m'as  plus  pu... 

ORSOLA 
Non... 

FRA  BENEDETTO 

Jusques  à  mon  retour 
Dans  cette  chaire  où  je  prêche  depuis  dimanche, 
Tu  n'as  rien  su  de  moi  ni  de  ma  fuite  étrange... 
Tu  ne  t'es  pas  doutée... 

ORSOLA  (tremblante) 

Oh  non,  je  le  confesse. 
Mon  père!...  Mais  encor,  ce  mal... 

FRA  BENEDETTO 

Mais  je  ne  cesse 
De  te  le  dire  '.  Tout  te  le  dit,  te  le  crie! 
Ma  terreur,  mes  remords  brûlants,  ma  chair  meuririe. 
Et  ma  joie  effrayante  à  me  perdre  moi-même  : 
Je  faimel  Et  tu  sais  bien  y  n'est-ce  pas,  que  je  t'aime? 

Tandis  qu'il  prononce  ces  mots   avec  fièvre,  Orsola  se  lève  et 
recule. 


27 


ORSOLA  (joignant  les  mains) 
Vous  m'aime^!  O  mon  Dieu!  Mon  Dieu!... 

FRA  BENEDETTO 

Tu  le  savais, 
N* est- ce  pas  2,..  Je  ne  suis  ni  méchant,  ni  mauvais, 
Je  f  assure...  On  fa  dit  du  mal  de  moi  peut-être  l 
Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  moines  et  des  pi'êtres 
Qui  ne  vivent  que  pour  le  siècle,  dont  les  mœurs 
Appellent  justement  le  blâme  et  la  clameur. 
Et  qui  méritent  qu'on  les  fuie  comme  la  peste  l 
Mais  je  ne  suis  pas  Vun  d'entre  eux!  Je  te  l'atteste! 
Je  lutte,  je  résiste...  et  je  sens  cet  amour 
Grandir  sans  cesse,  et  je  t'appelle  à  mon  secout^sl 

ORSOLA 

Mon  Dieu  ! 

FRA  BENEDETTO  (timidement) 
Tu  m'en  veux? 

ORSOLA  (péniblement) 

No7î. . .  Mais  je  suis  si  confuse. 
Si  triste...  et  si  heureuse...  Et  mon  esprit  refuse 
De  comprendre... 
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FRA  BENEDETTO 

Et  pourtant  y  c'est  si  simple!  Je  faime 
Depuis  que  je  fai  vue!  Et  je  ne  sais  plus  même, 
Tant  cet  amour  prof  ond  est  lointain  dans  mon  être. 
Si  je  7îe  f  aimais  pas  avant  de  te  connaître! 
Dès  la  première  fois!  Comme  je  me  souviens! 
Je  venais  d'arriver  dans  ce  bourg  ombrien  ; 
C'était  un  soir  pesant  dont  la  chaleur  lassait  ; 
Je  montais,  lentement,  par  la  route  en  lacet 
Toute  grise  de  poussière,  vers  le  couvent. 
Pas  une  feuille  ne  tremblait  d'un  peu  de  vent  ; 
Et,  dans  un  pauvre  enclos,  grimpant  jusques  aux  branches 
D'un  figuier  — je  les  vois  encor!  —  des  roses  blanches. 
Je  priais  ;  mon  rosaire  était  lourd  à  ma  main. 
Tout  à  coup,  je  te  vis  descendre  le  chemin 
Devant  moi;  tu  menais  une  petite  chèvre. 
Et  tu  riais  de  tout  ton  cœur,  à  pleines  lèvres  ! 
Ce  n'était  rien...  Pourtant  je  sais  qu'en  ce  moment 
Je  fus  ému,  troublé,  surpris...  Hélas  l  Comment 
T' expliquer  ça?...  C'était  comme  si  la  nature 
M'avait  dit  :  «  Tiens,  regarde  ;  elle  est  ma  créature  ; 
Pareille  à  mes  oiseaux,  mes  fleurs,  toutes  mes  choses; 
Et  je  l'offre  à  tes  yeux,  mon  fils,  comme  mes  roses!  » 
Nous  nous  dîmes  bonsoir,  et  tu  me  demandas 
De  te  bénir...  J'entendis  s'éloigner  tes  pas; 
Je  me  remis  en  route  aussi,  vers  le  sommet 
De  la  colline...  et  je  sentis  que  je  t'aimais!.,. 
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Ce  que  fut  depuis  lors,  hélas,  mon  existence. 
Tu  le  saisi  Je  t'ai  dit  mes  pleurs,  ma  résistance. 
Ma  fuite,  mes  remords  et  mes  longs  jours  reclus; 
Mais  maintenant  je  n'en  peux  plus!  Je  nen  peux  plus! 

ORSOLA  (terrifiée) 
Mais  ce  n'est  pas  possible! 

FRA  BENEDETTO 

Ahl  crois-tu  que  j'en  doute? 
Oui!  Je  vois  bien!  Je  te  fais  peur  l  Je  te  dégoûte  y 
Osant,  dans  cette  église,  ici,  sous  cette  robe. 
Salir  de  mes  aveux  ton  cœur  candide  et  probe. 
Et,  sans  te  dire  un  mot  qui  ne  soit  un  blasphème. 
Te  parlant,  comme  si  j'étais  de  ceux  qu'on  aime! 

ORSOLA 

Non...  non... 

FRA  BENEDETTO 

Puis  mon  amour,  jaloux  déjà,  soupçonne 
Que  ton  cœur,  pour  un  autre... 

ORSOLA  (vivement) 

Oh  !  je  n  'aime  personne  ! 
Soye^-en  sûr!...  Plusieurs,  parmi  mes  compagnons, 
Sans  doute,  auf^aient  voulu...  Mais  rnon  cœur  a  dit  c  non 
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Toujours  l  Ainsi/ en  peux  disposer  â  loisir; 
Et  si  f  aimais  un  homme  et  pouvais  le  choisir, 
Et  lui  donner  ce  cœur  qui  pour  lui  s'éveilla. 
Je  voudrais  bien  quilfût  comme  vous!... 

FRA  BENEDETTO 

Orsolal 

ORSOLA 

Mais  ce  n'est  pas  possible  !  Une  chose  pareille 
M'épouvante. . . 

FRA  BENEDETTO 

Orsola  ! 


ORSOLA 

Parce  que  mes  oreilles 
Retentissent  encor  des  paroles  de  flamme 
Que  tantôt,  de  là-haut,  vous  jetie^  sur  mon  âmeï 
Parce  que  vous  m'ave:{  montré  V affreux  supplice 
Qui  vous  déchirerait  plus  que  votre  complice! 
Parce  que  tout  ce  que  je  sais,  ce  qu'on  m'a  dit, 
Ce  que  je  vois,  ce  que  je  sens,  nous  Vinterditl 


FRA  BENEDETTO 


Je  le  sais  comme  toi!  Rien  n  a  fait  cependant 
Que  cet  amour  ne  fût  chaque  jour  plus  ardent 
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Et  plus  prof  on  d  l  J'en  sens  peser  le  poids  fatal 

Horriblement  !  Sitôt  mon  i^éveil  matinal, 

—  Quand  fai  dormi!  —  sitôt  qu'un  rayon  de  jour  blême 

Apparaît  j  c'est  à  toi  que  je  pense  et  je  faime... 

Je  prie  et  je  me  mets  au  travail  ;  ton  image 

M* accompagne  ;  j'entends  ton  rire  et  son  ramage 

Clair  et  je  faime...  On  sonne  à  l'église;  mes  frères 

Ainsi  que  moi,  selon  les  règles  ordinaires 

Dont  chaque  heure  du  jour  recommence  le  thème. 

Nous  prions,  nous  chantons,  nous  prêchons  ;  moi  je  faime,, 

Je  sors,  je  marche  à  l'aventure;  je  sens  bien 

Que  je  te  cherche  et  que  je  t'aime...  Je  j^eviens 

Tristement;  il  est  l'heure  où  le  jour  va  décroître  ; 

Je  pense  à  toi  dans  la  solitude  du  cloître. 

Je  t'aime...  Puis  voici  les  étoiles  que  sème 

La  nuit,  je  rentre  dans  ma  cellule  et  je  faime... 

ORSOLA 
Oh,  mon  père,  qu'ai-je  donc  fait?  Par  quel  pouvoir... 

FRA  BENEDETTO 

Tu  m'as  souri! 

ORSOLA 

Mais  oui  !  J'aimais  bien  de  vous  voir. 
De  vous  parler!...  J'étais  heureuse  —  encor  tafitôt  — 
Lorsque  vous  vouliez  bien  me  dire  quelques  mots  ! 
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T  avais  cette  fierté,  si  promptement  pu7iie 
Hélas  !  de  me  sentir  comme  un  peu  votre  amie. 
Et  chacun  de  mes  jours  me  paraissait  plus  doux 
Quand  j'en  avais  passé  quelqu  instant  p?^és  de  vous! 
C est  pourquoi  me  voici  tout  émue  et  saisie 
En  voyant  que  c'est  moi  que  vous  aves[  choisie , 
Et  mon  bonheur  serait  indicible,  mon  père, 
Si  j'ignorais  qu'il  vous  condamne  et  quil  vous  perd! 

FRA  BENEDETTO 

Orsolal... 

ORSOLA 

Pardonne!^  ces  paroles  d' enfant  l 
Songe:{  que  de  nous  deux  c'est  vous  que  je  défends 
Contre  le  châtiment  qui  devrait  vous  attendre l... 

FRA  BENEDETTO 

Hélas!  C'est  contre  toi  qu'il  faudrait  me  défendre  l 
Contre  ta  voix,  contre  tes  yeux,  contre  ion  pas 
Que  je  reconnais  entre  mille... 

ORSOLA 

//  ne  faut  pas 
Me  dire  cela  ! 

FRA  BENEDETTO 

Contre  tes  lévites,  ton  rire 
Vivant,  qui  me  poursuit... 
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ORSOLA 

//  ne  faut  pas  me  dire 
Cela! 

FRA  BENEDETTO 

Contre  ton  corps  et  sa  grâce  y  Orsola  !... 

ORSOLA 

Non,  mon  père  y  il  ne  faut  pas  me  dire  cela! 

Aye^  pitié  de  moi!...  Voye^-vous,  tout  à  V  heure  y 

J'essayais  d'expliquer...  et  maintenant  je  pleure  ! 

Une  autre,  plus  habile  que  moi,  trouverait 

Ce  qu'il  faut  dire  !...  Moi,  je  n'ai  que  mes  regrets 

Et  mes  larmes,  et  ces  paroles  discourtoises... 

Je  suis  une  pauvre  petite  villageoise... 

Je  ne  sais  pas...  j'ai  tort...  mais  votre  cœur  est  bon. 

Et  si  f  ai  fait  du  mal  f  en  demande  pardon  l... 

Elle  tombe  à  genoux. 

FRA  BENEDETTO  (la  relevant) 

Orsola  l  Lève-toi!  Lève-toi!...  Mon  enfant, 
Chère  petite!  Hélas!  Hélas!  Mon  cœur  se  fend  ; 
Il  est  si  faible,  il  a  tant  souffert,  tant  lutté 
Déjà!  Ne  pleure  plus;  je  veux  bien  f  écouter  ; 
Mais  que  faire? 

ORSOLA 
Chasser  ce  désir  meurtrier, 
Mon  père  ! 
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FRA  BENEDETTO 
Hélas!  Comment?  Comment  1 

ORSOLA 

Il  faut  prier! 

FRA  BENEDETTO 
J'ai  prié! 

ORSOLA 

Non;  priei  de  toute  votre  foi! 
La  Madone  fait  des  miracles  ! 

FRA  BENEDETTO 

Pas  pour  moi! 
Tai  là-bas  son  image  et  f  interroge  en  vain 
V  impassibilité  de  ses  grands  yeux  divins, 
Durant  ces  nuits  d'angoisse  où  les  miens  la  contemplent! 

ORSOLA  (montrant  l'autel) 
Implore^  celle-ci ?... 

FRA  BENEDETTO  (sourdement) 

Non...  Elle  te  ressemble!... 

ORSOLA 

Oh  !  mon  père! 
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FRA  BENEDETTO 

Les  premiers  jours,  quand  f  ai  tenté 
D'arracher  cet  amour  comme  un  couteau  planté 
Dans  mon  cœur,  cet  amour  qui  m'affole  et  me  tue, 
Je  suis  venu  prier  devant  notre  statue, 
Et  malgré  mon  respect,  ma  foi,  mes  vœux  chrétiens, 
Chaque  fois  dans  ses  traits  f  ai  reconnu  les  tiens; 
Chaque  fois  j'ai  cru  voir,  dans  la  nuit,  peu  à  peu, 
Que  ton  corps  palpitait  sous  son  grand  manteau  bleu. 
Que  sa  couronne  sur  ton  front  dressait  ses  pointes, 
Et  que  ses  mains  étaient  tes  petites  mains  jointes  ! 

ORSOLA 

Ah!  vous  étie:![  tf^oublé,  mon  père,  par  des  songes! 
Oubliez-les  !  Il  faut  que  l'effort  se  prolonge. 
Que  le  cœur  persévère l... 

FRA  BENEDETTO 

Hélas!  Je  te  répète 
Que  j'ai  prié!  Que  j'ai  frappé,  là,  de  ma  tête, 
Ces  dalles!  Qu'en  tendant  mes  bras  vers  sa  bonté, 
Je  lui  ai  dit  que  je  me  sentais  emporté 
Vers  V abîme  ;  qu'elle  pourrait  d'un  mot  clémejît 
Me  sauver  !  Mais  elle  se  tait  obstinément, 
Obstinément! 
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ORSOLA 

Mon  père,  essayes^  de  nouveau  l 
Avec  toute  la  foi,  tout  V  abandon  qu'il  faut. 
Toute  la  confiance  aimante  nécessaire! 
Ouvre\'lui  votre  cœur;  montre:{-lui  sa  misère; 
Et  d'un  mot,  d'un  souffle  des  lèvres,  f  en  suis  sûre. 
Elle  guérira  doucement  votre  blessure  l 

FRA  BENEDETTO  (avec  un  geste  las) 

Essayer!,.. 

ORSOLA  (s'agenoui liant  de  nouveau) 

Oui!  Je  vous  en  supplie,  à  genoux l 
Elle  sera  ce  soir  sur  F  autel;  voule\-vous 
Me  promettre,  qu'ici,  vous  viendres[,  à  minuit; 
Que  vous  prière^  ;  que  vous  lui  dire!{  qu'aujourd'hui 
Plus  que  jamais  son  fils  éploré  la  réclame  ; 
Et  que  vous  confierez  loyalement  votre  âme 
Au  soin  de  son  amour  auguste  et  vigilant? 
Moi,  je  prierai,  là-bas,  che^  moi,  de  tout  l'élan 
De  mon  cœur!  Je  prierai  pour  vous!  —  Pour  nous  aussi! 
Mon  père  ? 

Elle  est  toujours  à  genoux,  suppliante. 

FRA  BENEDETTO 

Soit. . .  Si  tu  le  demandes  ! 


37 


ORSOLA 

Merciy 
Mon  père! 

Elle  se  relève  et  fait  quelques  pas. 

FRA  BENEDETTO  (l'arrêtant) 
Mais...  demain... 

ORSOLA 

Demain  ? 

FRA  BENEDETTO  (fiévreusement) 

Si  la  statue 
Reste  immobile...  si  la  Madone  s'est  tue 
Cependant...  n'a  r/ew  dit  quand  viendra  l'aube  neuve ^ 
Et  si  je  faime  encore  en  soi^tant  de  l'épreuve. 
Croiras-tu  qu'elle  approuve  et  f  abandonne  à  moi  ? 

ORSOLA 
Ah!  Nous  verrons  demain,  monpèf^el...  Mais  f  ai  foi! 

Ayant  prononcé  ces  derniers  mots  avec  force,  Orsola  regarde 
une  dernière  fois  le  moine  puis  se  dirige  rapidement  vers  la 
petite  porte  de  l'église. 

Fra  Benedktto,  sans  un  geste,  la  suit  des  yeux. 
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C'est  la  nuit  ;  l'église  est  obscure  et  vide.  Cepen- 
dant le  bas  côté  qui  s'enfonce  à  droite  derrière  le  pilier 
soutenant  la  chaire  est  éclairé  d'un  grand  rayon  de 
lune.  A  gauche,  sur  l'autel,  la  statue  de  la  MADONE 
a  repris  sa  place,  mais,  dans  l'ombre  de  la  niche,  on 
devine  plus  qu'on  ne  voit  sa  couronne,  son  voile,  sa 
robe  et  ses  mains  jointes.  Un  profond  silence;  au  dehors 
une  cloche  tinte,  puis  de  nouveau  tout  se  tait. 

Mais  la  petite  porte  du  fond  s'ouvre  et  Fra  BENE- 
DETTO  pénètre  dans  l'église  ;  il  repousse  soigneusement 
les  verrous;  il  tient  une  lanterne  dont  la  lumière  est 
faible.  Ayant  traversé  le  bas  côté  lentement,  il  s'arrête 
à  la  hauteur  de  l'autel,  regarde  vaguement  la  statue 
replacée,  pose  sa  lanterne  sur  les  dalles  et  s'incline  et 
se  signe  en  disant  : 

Ave  Maria. 

39 


Il  se  détourne  ensuite  et  contemple  l'église. 

Quel  silence l...  Je  suis  las. 
Bien  las! 

Il  se  dirige  vers  un   banc   qui  se  trouve  sous   la  chaire   et  sy 
assied. 

Quel  grand  silence  apaisant  ! 

Il  rêve  quelques  instants. 

Orsola, 
Ma  petite  Orsola  !..  Quelle  lourde  fatigue  ! 
Aije  marché  l...  Je  n'ai  mangé  que  quelques  figues  ; 
Je  n'ai  rien  bu;  ma  gorge  est  brûlante... 

Il  rêve  de  nouveau. 

Orsola... 
Que  fait-elle?... 

Il  se  relève  en  disant  : 

Pour  moi,  f  ai  promis;  me  voilà. 

11  fait  quelques  pas  vers  l'autel,  puis  s'arrête  : 

Quel  silence!  Il  ne  fut  jamais  aussi  prof ond , 
Me  semble-t-ill... 

Il  se  retourne  vers  la  statue. 

Prier  encore!  Que  lui  font 
Mes  prières  /... 

il  rêve. 
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Est-elle  en  prière  là-bas  ?.  . 
Elle  ne  m'a  point  dit  quelle  ne  m'aimait  pas 
Cependant  l...  Comme  je  suis  las  et  sans  courage!... 
Allons... 

Il  fait  encore  quelques  pas  vers  l'autel,  puis  s'arrête  en  regardant 
la  statue. 

Et  je  sais  bien  que  ce  n'est  qu'une  image 
Impassible  !  Je  sais  qu'elle  ne  veut  rien  faire 
Pour  me  sauver  l...  Et  c'est  tant  mieux!  Oui,  je  préfère 
Cette  bouche  immobile  et  ces  regards  muets!... 
Si  tout  à  coup,  pourtant,  ses  lèvres  remuaient  ! 
Si,  l'ayant  attendrie  un  peu  par  mes  avés. 
Elle  disait  :  «  J'entends,  et  je  viens  te  sauver!  » 
Ah!  je  croirais!  J'inclinerais  mon  front  soumis! 
J'obéirais!  Allons,  prions  ;je  l'ai  promis. 

Il  s'agenouille  sur  les  dalles,  mais  assez  loin  de  l'autel.  Il  se  signe 
et  prie  à  voix  basse.  Ses  lèvres  murmurent  les  oraisons;  il  fait  un 
effort  visible  pour  concentrer  sa  pensée  sur  sa  prière.  Il  se 
relève,  puis  s'agenouille  de  nouveau,  prend  son  rosaire  et  le 
laisse  bientôt  retomber.  Il  'écoute  le  silence,  puis  recommence 
ses  litanies  avec  effusion.  Soudain,  brusquement,  il  se  redresse. 

Ah!  ces  prières  toutes  faites  m'embarrassent 

Les  lèvres  et  les  signes  de  croix  que  je  trace 

Sont  puérils!  Ces  mots  sans  ferveur  et  sans  flamme 

Sont  trop  petits  pour  la  détresse  de  mon  âme  ! 

Mais,  dussent  les  sanglots  me  déchirer  la  bouche, 

Je  saurai  bien  trouver  tout  seul  ceux  qui  vous  touchent! 
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Je  mettrai  dans  les  cris  qui  montent  de  mon  cœur 
Un  si  grand  désespoir  que  vous  en  aure:ç peur! 
Je  vous  arroserai  du  sang  de  mes  blessures  ! 
Et  s'ils  nont  pas  menti  tous  ceux  qui  nous  assurent 
Que  Von  peut  émouvoir  votre  cœur  maternel, 
Je  vous  forcerai  bien  d'écouter  mon  appel!... 

Ayant  prononcé  ces  mots  avec  colère,  il  retombe  lourdement  à 
genoux. 

Hélas!  Pardon!  Voye^  ma  misêy^e!  Je  tombe 

A  vos  pieds!  O  temple  céleste!  O  ma  colombe! 

Vase  de  vie!  O  Sainte  Vierge!  Tour  d'ivoire! 

Souveraine  du  ciel  !  Tabernacle  de  gloire  ! 

Miséricordieuse  et  pure!  J'étais  fou! 

Je  suis  indigne  de  lever  les  yeux  vers  vous! 

Mais  que  votre  pitié  du  moins  se  manifeste 

En  m* accablant  d'un  mot,  en  me  chassant  d'un  geste  ! 

Pi'ononce\  contre  moi  vos  plus  rudes  sentences  ; 

N' hésite:{  pas  à  m'infliger  les  pénitences 

Par  qui  se  répandront  mes  larmes,  et  mon  sang  ; 

Torture:^  mon  esprit  et  mon  corps,  j'y  consens  ; 

Que  ma  chair  se  déchire  et  que  mon  âme  crie, 

Mais  par  le:{-moi  !  Répondez-moi!  Je  vous  en  prie!.  . 

Si  souvent  vous  donnâtes  le  divin  spectacle 

Des  trésors  de  bonté  dont  sont  faits  vos  miracles  ! 

Par  vous  saint  Alexis  put  entrer  dans  V  église; 

Ignace,  Dominique  et  saint  François  d'Assise 
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Vous  imploraient  :  Vers  eux  vous  vous  êtes  penchée  ; 
Saint  Léon  reçut  de  vos  mains  sa  main  tranchée, 
Et  saint  Thomas  vous  vit  recoudre  son  cilice. 
Quand  sainte  Ciinégonde  endura  son  supplice. 
Vous  l'aidie!{  à  marcher  sur  les  charbons  ardents; 
Vous  répondîtes  à  saint  Jacques;  et  pendant 
Quîl  rédigeait  la  loi  dont  Clair  vaux  allait  vivj'e^ 
Saint  Bernard  vit  vos  doigts  se  poser  sur  son  livret 
Ah!  sans  doute,  je  n'ai  pas  mérité  comme  eux 
Voire  protection  ;  mais  d'autres,  moins  fameux, 
Moins  purs,  moins  innocents  de  toute  turpitude. 
Connurent  cependant  votre  mansuétude, 
Et  vous  ave!{  sauvé  des  brasiers  de  V enfer 
Les  plus  flétîis ,  les  plus  déchus,  les  plus  pervers  l 
Regarde:^!  Je  me  livre  à  vous  !  Je  me  confie 
A  vous!  Je  m'abandonne  à  vous!  Toute  ma  vie. 
Que  va  déterminer  cette  heure  solennelle, 
Peut  être  vertueuse  encore  ou  criminelle  ! 
Demain,  si  vous  voule:{,  au  milieu  de  vosjils, 
Vous  me  retrouverez,  vaillant  comme  jadis, 
Ou  bien,  sur  les  débris  de  mes  vœux  écroulés, 
L'enfer  triomphera  demain,  si  vous  voule^  ! 
Vous  voye!{  qu'il  est  temps  de  parler  l  Qu'il  est  temps 
De  disputer  mon  âme  à  l orgueil  de  Satan! 
De  sauver  votre  enfant  que  l'océan  submerge! 
Entendez-moi!  Sancta  Maria!  Sainte  Vierge! 
Etoile  du  matin  !  Mère  des  éprouvés! 
Entendez-moi! 
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En  jetant  ce  dernier  cri,  Fra  Benedetto  s'est  abîmé,  les  bras 
étendus,  le  front  sur  les  dalles.  Et  dans  le  silence  qui  succède 
à  son  appel,  la  Madone,  doucement,  distinctement,  sans  faire 
un  geste  prononce  ces  mots  : 

~-  T  entends;  et  je  viens  te  sauver. 

D'un  bond,  en  poussant  un  cri,  Fra  Benedetto  se  relève  puis 
recule  de  plusieurs  pas. 

Ah!  Je  rêve. . .  On  eût  dit. . .  Mes  oreilles  bourdonnent. . . 
C était  vraiment  comme  la  voix  de  la  Madone!... 
C  était,  comme  si  tout  à  coup...  Mais  j'ai  rêvé! 

Plus  calme,  il  s'avance  de  nouveau  vers  l'autel  en  disant  : 
Sainte  Vierge... 

LA  MADONE  (très  doucement) 

T  entends  ;  et  je  viens  te  sauver. 

FRA  BENEDETTO  (reculant) 

Ah!  Je  ne  me  suis  pas  trompé  cette  fois-ci  ! 
C'est  bien  elle! 

Il  tombe  à  genoux. 

O  ma  mère  !  Ma  mère  !  Merci, 
Merci!  J'ai  vu  bouger  vos  lèvres;  je  respire 
Le  mystique  par fum  de  roses  et  de  myrrhe 
Qui  vous  révèle,  et  quand  vous  par lie:{,  on  eût  dit 
Lapins  douce  des  musiques  du  paradis! 
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01  Sainte  voix  qui  consolâtes  les  tnartyrs, 
Parle!{  encore,  afin  que  je  puisse  sentit^ 
Sur  mon  front  rafraîchi,  sur  mon  âme  calmée, 
Votre  souffle  comme  une  brise pa? fumée!... 
Parler  encore... 

LA  MADONE  (très  lentement). 
Il  faut  lutter  contre  Venfer, 

FRA  BENEDETTO 
Parle:{  L . .  Parle^  !. . . 

LA  MADONE 

Il  faut  lutter. 

FRA  BENEDETTO 

Que  dois-je  faire  ? 

LA  MADONE 

Lutte. 

FRA  BENEDETTO 

Comment?  J'ai  tant  lutté l  Si  vainement! 

LA  MADONE 

Lutte  encor. 
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FRA  BENEDETTO 

Je  me  suis  infligé  les  tourments 
Les  plus  rudes  !  Dois-je  recommencer  ?  Faut-il 
Rouvrir  encor  tant  de  blessures  inutiles? 
Et  devrai-je  saigner  tout  le  sang  de  mes  veines 
Avant  que  ma  douleur  ait  cessé  d'être  vaine? 

LA  MADONE 

Lutte  encor, 

FRA  BENEDETTO 

Je  veux  bien,  mais  donnez-moi  des  armes 
Puisque  jusqu'à  présent  ni  mon  sang  ni  mes  larmes 
N'ont  suffi  l 

LA  MADONE 

Lutte  encore 

FRA  BENEDETTO 

Ahl  Je  vous  en  conjure  y 
Ne  me  répète^  plus  ces  paroles  obscures 
Et  cet  ordre  de  vaincre  aux  combats  que  je  livre^ 
Sans  me  donner,  hélas,  le  moyen  de  le  suivre  ! 
Vous  save:{,  mieux  que  moi,  mon  immense  faiblesse  ; 
Et  si,  demain,  votre  confiance  me  laisse 
A  moi  tout  seul  encor  le  soin  de  mon  salut, 
J'y  renonce;  il  est  trop  pesant;  je  n'en  puis  plus  l 
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Voîis  vous  taise^l...  Demain  y  nous  allons  nous  revoir 
Pourtant  !. . .  Il  est  certain  qu'elle  voudra  savoir 
Si  f  ai  prié,  si  ma  prière  vous  toucha! 
Elle  s'avancera  vers  moi!  Je  vois  déjà 
Sesyeux  noirs,  son  front  clair,  la  fraîcheur  de  son  teint, 
Toute  sa  grâce  et  sa  beauté  de  ce  matin  ! 
Ah!  Dites,  quand  sa  voix  touchera  mon  oreille, 
Demain,  les  lys  vont-ils  se  fermer  aux  abeilles? 
Quand  je  verrai  trembler  la  frange  de  ses  cils. 
Les  oiseaux  qui  chantaient  d'amour  se  taii'ont-ils? 
Et,  que  ma  pauvre  foi  vous  reste  ou  non  fidèle. 
Demain,  l'air  sera-t-il  moins  brûlaîit  autour  d'elle'/... 
Que  lui  dirai  je  alors,  demain,  si  je  la  vois? 

LA  MADONE 

Pense  à  ton  âme. 

FRA  BENEDETTO  (se  levant  brusquement) 

Hélas!  Ty  pensais  autrefois, 
Quand  je  me  figurais  que  la  noire  terreur 
De  l'enfer  peut  garder  l'homme  de  ses  erreurs  ! 
Les  jours  que  je  vivais  me  semblaient  asse^  mornes 
Pour  les  sacrifier  aux  délices  sans  bornes 
Des  temps  futurs!  Depuis,  par  elle,  j'ai  compris 
Que  j'avais  ignoré  quel  en  était  le  prix! 
J'ai  résisté!  Qu'ont  pu  ma  lutte  et  sa  constance? 
Ce  que  je  sais,  c'est  que  toute  mon  existence 
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Se  transforme  aujourd'hui  dès  que  je  Vaperçois  ! 
Et,  toute  passagère  et  triste  qu'elle  soit, 
Cette  existence  alors  m'est  si  douce  et  si  belle. 
Que  je  ne  pense  plus  à  ma  vie  éternelle! 

LA  MADONE  (doucement,  presque  avec  peine) 
Pense  alors  à  son  âme. 

FRA  BENEDETTO  (lentement) 

A  son  âme  1...  Oui...  Poui'tant 
Elle  vit...  comme  moi...  elle  espère...  elle  attend 
Qu'on  l'aime...  elle  est  aussi  de  ce  monde  où  nous  sommes. 
Et  son  bonheur  n'est  fait  que  du  bonheur  des  hommes!.. 
Elle  ne  tn'apas  dit  qu'elle  ne  m'aimait  point'.... 
Et  ce  soir. . . 

LA  MADONE  (douloureusement) 
Elle  prie,  et  m'écoute,  du  moins! 

FRA  BENEDETTO 

Peut-être...  Mais  avec  l'élan  de  sa  prière 
Est-ce  vers  vous  que  va  son  âme  tout  entière? 

LA  MADONE 

Elle  plie... 
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FRA  BENEDETTO 

Oui...  Pourtant  parmi  ses  oraisons. 
Quels  mots  inattendus  !  Quel  sens  étrange  ils  ont  ! 
Comme  ils  troublent  soudain  sa  pensée  attendrie  ! 

LA  MADONE 

Elle  prie... 

FRA  BENEDETTO 

Oui. . .  Pourtant  c'est  pour  moi  qu'elle  prie  ! 
Ah!  Je  doutais  encore  et  soudain  tout  s'éclaire! 
M'aurait-elle  parlé,  sans  mépris,  sans  colère, 
Sans  trouver  d'autres  mots  que  ceux  de  son  effroi. 
Si  tout  son  cœur  n'avait  été  rempli  de  moi? 
Quand  j  ai  dit  mon  amour  avec  sa  violence, 
Au  lieu  de  m' infliger  l'affront  de  son  silence. 
De  me  donner  sa  honte  et  sa  fuite  en  exemple. 
Elle  m'a  répété  :  Prions!  Prions  ensemble! 
Et,  le  cœur  lourd  et  las  de  désir  et  d'ennui. 
Toute  seule  là-bas,  maintenant,  dans  la  nuit 
Dont  la  tranquillité  pieuse  est  un  mensonge. 
Songeant  à  mon  amour,  certaine  que  j'y  songe. 
Murmurant  sa  prière  émue  avec  la  fièvre 
De  la  savoir  unie  à  celle  de  mes  lèvres. 
Maintenant,  à  cette  heure-ci,  cet  instant  même... 

LA  MADONE 

Elle  prie  !  Elle  prie  ! 
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FRA  BENEDETTO 

Elle  m* aime!  Elle  m'aime  ! 
Depuis  le  moment  où  nous  nous  sommes  quittés, 
J'ai  senti  son  amour ^  rôdant  à  mes  côtés, 
Dans  tout  ce  que  je  vois,  dans  tout  ce  que  je  touche. 
Tenter  mes  yeux,  tenter  mes  mains,  tenter  ma  bouche! 
Oui,  je  la  vois,  là-bas,  à  genoux,  dans  la  paix 
De  sa  chambre...  Elle  a  cru  sa?ts  doute  qu'on  trompait 
L'âpre  attente  d'un  cœur  que  le  désir  embrase, 
Par  des  signes  de  croix  mêlés  à  quelques  phrases. 
Elle  prie  l  Et  pourtant  voici  que  sa  pensée 
A  trahi  la  prière  à  peine  commencée. 
Elle  songe...  Elle  se  souvient...  Par  sa  fenêtre 
Ouverte,  tout  l'amour  de  la  terre  pénètre  ; 
Tout  l'amour  dont  la  nuit  palpite  ;  tout  l'amour 
Qui  fera  la  jeunesse  et  la  beauté  du  jour 
Demain  l  ...  Elle  contemple  ;  elle  prête  V  oreille  ; 
Jamais  elle  n'a  vu  des  étoiles  pareilles  ; 
Jamais  le  ciel  n'a  fait,  avec  plus  d'opulence. 
Scintiller  plus  de  feux  sur  un  plus  beau  silence; 
Jamais  encor,  parmi  la  tendresse  des  choses, 
Elle  n'a  mieux  compris  ce  grand  bonheur  sans  cause 
Sous  le  poids  presque  douloureux  duquel  on  cède. 
Et  que  de  telles  nuits  lumineuses  et  tièdes, 
Oîi  lame  enfin  se  tait,  consentante  et  soumise, 
Ce  n'est  que  pour  V amour  que  Dieu  les  a  permises  ! 

S'exaltant  de   plus  en  plus,  il  écoute  et  regarde  autour  de  lui 
sans  plus  songer  à  la  Madone. 
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Ah!  quel  souffle  brûlant  fait  trembler  le  silence  ! 
Tout  vibre;  la  lumière  ondoie  et  se  balance; 
Le  sol  se  gonfle  sous  les  tiges  qui  s'inclinent. 
Et  la  terre  respire  comme  une  poitrine  ! 
O  soupirs,  ô  gémissements,  plaintes  émues. 
Appel  mystérieux  des  feuilles  qui  remuent^ 
Brises ,  frissons  du  lac  où  les  étoiles  clignent, 
Plumes  d'oiseaux  tombant  des  mûriers  et  des  vignes, 
O  tendre,  chaude  et  voluptueuse  insomnie 
Des  lits  d'amour,  bras  enlacés,  lèvres  unies. 
Ivresse  d'être  heureux  par  le  don  de  soi-même. 
Comme  Von  s'aime  cette  nuit,  comme  Von  s'aime  ! 
Par  tout  ce  qui  palpite  et  qu'un  élan  soulève. 
Par  les  clartés  du  ciel,  par  les  flots  de  la  sève, 
Par  les  parfums  des  fleurs,  par  les  étreintes  nues, 
Comme  le  monde  éperdument  se  continue! 
Ah!  de  tout  cet  amour  dans  Vunivers  épars. 
Pourquoi  Dieu  m'a-t-il  défendu  d'avoir  ma  part 't 
Pourquoi  n'ai-je  vécu  que  des  heures  sévères. 
Traînant,  sur  ce  chemin  gravi  comme  un  calvaire. 
De  douleurs  en  douleurs  et  d'effrois  en  effrois. 
Le  fardeau  de  ?non  cœur  plus  pesant  qu'une  croix. 
Et,  mort-vivant,  déjà  vêtu  de  mon  linceul. 
Toujours  déçu,  toujours  meurtiH,  toujouf^s  tout  seul! 
Pour  soulager  mon  mal,  pour  éteindre  ma  fièvre, 
Nul  mot  ne  m'a  tendu  la  fraîcheur  d'une  lèvre; 
Pas  un  jour  je  ne  me  suis  remis  en  chemin. 
Guidé  par  la  clarté  d'un  regard  féminin  ; 
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Jamais  je  n'ai  connu  le  sommeil  que  Von  dort 
Contre  un  cœur  apaisé  mais  qui  frémit  encore; 
J'ai  dévoyé  ma  vie  !  Et  même,  en  ce  moment. 
Quand  j'entends  que  ta  voix  m'appelle  éperdument. 
Quand  je  sais  que  nous  nous  aimons,  j'ai  peur,  j'hésite, 
Orsola  !  Ma  petite  Orsola  !  Ma  petite 
Orsolal...  Mais  j'irai;  je  veux  vivre  ;  il  est  l'heure 
De  vivre,  d'être  heureux!... 

Dans  son  exaltation  il  s'éloigne  de  l'autel,  va  quitter  l'église. 

LA  MADONE  (suppliante) 
Arrête... 

FRA  BENEDETTO  (s'arrêtant) 
Quoi? 

LA  MADONE  (d'une  voix  tremblante  d'émoi) 

Je  pleure.  . 

FRA  BENEDETTO  (revenant  vers  l'autel) 

Vous  pleur es[! 

Il  prend  sa  lanterne,  l'élève    vers   la   statue  qu'il  éclaire,  puis 
recule  avec  un  cri  sourd. 

Pourquoi  donc  aves[-vous  pris  ses  traits  ?. 
Ah!...  J'avais  bien  prévu  que  je  reconnaîtrais 
Son  visage l... 
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Il  a  laissé   tomber  sa   lanterne   et,  tremblant,  toujours  loin   de 
l'autel,  en  proie  à  une  émotion  qui  le  suffoque,  il  balbutie  : 

Pourquoi  venir  me  tourmenter 
Encore  ici?,..  Vous  me  te7ite:{!  Vous  me  tente^f 
Vous  ave:(  pris  ses  yeux ,  ses  regards,  ses  cheveux, 
Son  corps  et  vous  voilà,  vous,  comme  je  la  veux  ! 

Affolé  il  avance  vers  l'autel. 

Eh  bien  !  Soit!  Je  vous  prends!  Et  que  Dieu  m'abandonne!. 

LA  MADONE  (éperdue,  tendant  les  bras) 

Non  !  Non!  Tais-toi  !  Je  suis  la  Vierge!  la  Madone! 
Si  cet  affreux  désir  t'effleure  seulement, 
Cest  la  damnation  !  L'éternel  châtiment! 

En  disant  ces  mots  elle  a  quitté  sa  place  et  descendu  les  marches 
de  l'autel.  Fra  Benedetto  recule  d'abord  devant  cette  vision; 
puis  soudain  crie  : 

Que  m'importe  ! 

Et,  comme  il  s'avance  vers  elle,  Orsola  court  à  lui,  se  jette  dans 
ses  bras  et  s'abandonne  en  disant  : 

Ah  !  Prene:^-moi plutôt!  Me  voilà! 
Mais  c'est  moi!  Moi!  Ce  n'est  que  moi!  Cest  Orsola! 
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La  Dixième  Journée 


Elise 

FlAMMETTA 

Pampinéa 

NÉIPHILE 

EMILIE 

PHILOMÈNE 

Laurette 


Philostrate 
pamphile 

DiONÉO 


Fiesole.  —    MCCGXLVIII 


«   Il  y  avait  en  maints   endroits,    tout   autour 

et  au  milieu  de  ce  jardin,  de  très  larges  chemins,  droits 
comme  des  flèches  et  couverts  de  treilles,  lesquelles 
promettaient  de  donner  cette  année-là  beaucoup  de 
raisins,  et  toutes,  fleuries  à  ce  moment,  répandaient 
par  le  jardin  un  parfum  si  fort  que,  mêlé  à  celui  de 
beaucoup  d'autres  choses  qui  l'embaumaient,  il  leur 
semblait  être  au  milieu  de  toutes  les  épices  qui  naqui- 
rent jamais  en  Orient.  Les  bords  de  ces  chemins 
étaient  quasi  fermés  par  des  rosiers  blancs  et  vermeils 
et  des  jasmins;  de  telle  façon  que  non  seulement  le 
matin,  mais  encore  quand  le  soleil  était  le  plus  haut, 
on  pouvait  aller  de  tous  côtés  sans  être  atteint  par 
lui,  sous  cet  odorant  et  délectable  ombrage.  Com- 
bien nombreuses  et  variées  et  dans  quelle  ordon- 
nance   étaient    les     plantes    en     ce    lieu    serait    long 
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à  raconter;  mais  il  n'y  en  a  aucune  qui  soit  appré- 
ciée et  qui  supporte  notre  climat  dont  il  n'y  eût 
ici  en  abondance.  Au  milieu  du  jardin,  ce  qui  n'est 
pas  moins  recommandable  que  les  autres  choses 
qui  s'y  trouvaient  mais  bien  plus  encore,  il  y 
avait  un  pré  d'herbe  très  menue  et  si  verte  qu'elle 
paraissait  noire,  tout  émaillé  de  bien  mille  variétés 
de  fleurs,  et  clos  tout  à  l'entour  d'orangers  très  verts 
et  vigoureux  et  de  cèdres,  lesquels  portant  les  fruits 
vieux,  les  nouveaux  et  des  fleurs  encore,  non  seule- 
ment faisaient  une  ombre  agréable  aux  yeux  mais 
plaisaient  aussi  à  l'odorat.  Au  milieu  de  ce  pré  était 
une  fontaine  de  marbre  le  plus  blanc  avec  de  mer- 
veilleuses sculptures.  Au  centre  —  je  ne  sais  si  c'était 
d'une  veine  naturelle  ou  artificielle  —  par  une  statue 
dressée  sur  une  colonne,  droit  au  milieu,  jaillissait 
haut  vers  le  ciel  pour  retomber  ensuite  non  sans  un 
bruit  délectable  dans  la  fontaine  très  claire,  une  eau 
si  abondante  qu'il  en  eût  moins  fallu  pour  faire  tour- 
ner un  moulin.   » 

(BOCCACE.  —  Le  Décaméron  —  Troisième  journée) 


C'est  là  que,  vers  la  fin  de  l'après-midi,  FlAM- 
METTA,  PAMPINÉA,  NÉIPHILE,  ÉMILIE,  PHILO- 
MÈNE,  LAURETTE  et  DiONÉO  bavardent  sous  les 
arbres. 
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FIAMMETTA 
Quel  bavard! 

PAMPINÉA 

Vous  parle\  tout  le  temps  ! 


DIONEO 

Mais...  pardon. 


EMILIE 

Taise^-vous  donc! 

LAURETTE 

Taise!(-vous  donc  ! 


NÉIPHILE 

Taise^-vous  donc! 


DIONEO 

Mais... 

PHILOMÈNE 

Silence  ! 


EMILIE 

Il  faut  lui  mettre  une  muselière  ! 
6i 


NEIPHILE 

Chut! 

FIAMMETTA 

OÙ  donc  vous  croye:{'-vous  ? 


DIONÉO 

Dans  une  volière  ! 

PAMPINÉA 


Insolent! 


PHILOMÈNE 

Taisei{-vous  ! 

LAURETTE 

Écoute^  ! 

FIAMMETTA 

On  s'applique 
A  vous  expliquer  ce  qu'il  faut  qu'on  vous  explique 
Pour  vous  faire,  en  trois  mots,  comprendre.., 

PAMPINÉA 

Si  tant  est 


Que  vous  puissiez  comprendre... 
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EMILIE  (feignant  la  surprise) 

//  se  tait! 

LAURETTE 

Il  se  tait! 


PHILOMENE 
O  stupeur  l 

NÉIPHILE 

//  se  tait! 


FIAMMETTA 

Non,  ce  n'est  pas  possible! 


PAMPINEA 

//  est  muet! 

EMILIE 

//  est  malade  ! 


LAURETTE 

//  est  visible  l 


NÉIPHILE 

Quel  silence  ! 
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PHILOMÈNE 

Est-ce  du  dédain  ? 


EMILIE 

Ou  du  mépris  ? 
LAURETTE 

Monsieur  daignera-t-il  parler  ? 

> 

PAMPINÉA 

Quel  malappris  ! 
EMILIE 

Quel  paysan  ! 

PHILOMÈNE 
Monsieur  n'a-t-ilpas  entendu  ? 

NÉIPHILE 

Dort-il  ? 

LAURETTE 
Serait-il  sourd  ? 

FIAMMETTA 

Peut-être  a-t-il  perdu 
Cette  éloquence  dont  le  Seigneur  lui  fit  don  l 
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PAMPINEA 

Mais  parle:{  donc  ! 

EMILIE 

Mais  paî^le:^  donc  ! 
PHILOMÈNE 

Mais  parle:{  donc  ! 

NÉIPHILE 

Que  faites-vous  ? 

DIONÉO  (éclatant  de  rire) 

Je  cherche  un  moyen  salutaire 
De  vous  parler,  tout  à  la  fois,  et  de  me  taire. 
Belles  dames  ! 

PAMPINÉA 
Railleur  l 

EMILIE 
//  se  moque  à  présent  ! 

LAURETÏE 

Mais,  puisqu'il  se  tait  de  nouveau,  profte^-en 
Fiammetta,  continue:{  votre  discours! 
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PHILOMENE 

Parle:{  ! 

NÉIPHILE 
Parle:(  ! 

DIONÉO 

Parle:{  ! 

FIAMMETTA 

Soit  !  Pour  prendre  au  plus  court, 
J'avance  donc  que  toutes  les  six,  en  quittant 
Florence  pour  venir  demeurer  quelque  temps 
A  Fiesole^  parmi  cette  nature  agf^este 
Et  saine  où  nous  serions  à  l'abri  de  la  peste. 
Toutes  les  six,... 

PAMPINÉA 

Toutes  les  six  ! 

FIAMMETTA 

Nous  décidâmes. . . 

PHILOMENE 

En  tout  bien,  tout  honneur  ! 
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FIAMMETTA 

De  réunir  leurs  âmes. 
Vous  connaisse^  Élise  et  vous  save:[  comment 
Elle  avait  résolu  de  vivt^e  sans  amant... 

EMILIE 

Elle  profite  de  V expérience  acquise, 
Dit-elle!... 

FIAMMETTA 

Mais  Elise  est  une  blonde  exquise, 
Et  malgré  son  mépris  pour  les  amants,  elle  a 
Son  cœur  trop  plein  d'amour  dormant  pour  que  cela 
Soit  bien  long! 

LAURETTE 

Or,  voici  deux  mois  que  cela  dure  ! 

PHILOMÈNE 

Elle  éprouve  déjà  que  la  tâche  est  trop  dure! 

PAMPINÉA 

Sa  solitude  est  triste  et  lui  pèse  ! 

NÉIPHILE 

Et r agace  ! 
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FIAMMETTA 

Elle  n'en  a  rien  dit;  mais  nos  esprits  sagaces 
Et  subtils  ont  prévu  que  V heure  était  prochaine 
Où,  las  de  liberté,  son  cœur  voudrait  des  chaînes. 

DIONÉO 
Pourtant,  jusqu'à  ce  jour. . . 

FIAMMETTA 

Rien  encor,  je  l'accorde. 
Une  larme  suffit  pour  que  le  cœur  déborde 
Cependant  ! 

EMILIE 

//  lui  plut  d'imiter  les  anciens 
Par  une  fermeté  digne  des  stoïciens; 
Mais  vous  verre:{  ce  cœur^  disciple  d'Épicure 
Malgré  tout,  éclater  à  la  simple  piqûre 
Que  notre  affection  pour  elle  a  décidée... 

PAMPINÉA 

Car  la  piqûre  est  prête  ! 

DIONÉO 
Ah? 
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FIAMMETTA 

Ce  fut  une  idée 
Indubitablement  délicieuse,  quand, 
Nous  étant  réunis  dans  ce  jardin  toscan 
Pour  en  faire  le  plus  fleuri  des  auditoii-es. 
Nous  résolûmes  de  nous  conter  des  histoires 
Dont  le  charme  iinprévu  nous  donnait  Vespéj^ance 
D'oublier  le  fléau  qui  ravage  Florence 
Hélas  l  Et  c'est  ainsi  que  depuis  neuf  journées, 
Tous  les  jours,  V éloquence,  ici,  fit  sa  tournée. 
Or,  pendant  que  chacun  de  nous  dix,  tour  à  tour. 
Mêlait  sa  fantaisie  à  son  conte  d'amour, 
Votre  esprit,  dépourvu  de  tout  sens  d'analyse, 
N'observait  point  Pamphile  en  présence  d'Elise, 
Et,  rien  qu'à  voir  ses  yeux,  vous  n'ave^  pas  compris 
Qu'il  en  était  impétueusement  épris  l 

PAMPINÉA 

Or,  Pamphile  est  un  vrai  poète ,  dont  la  lyre 
N' accompagne  jamais  les  violents  délires 
D'un  amour  exigeant,  sensuel  et  grossier! 

EMILIE 

Il  fait  parler  son  cœurfinemejit,  comme  il  sied  ! 

PHILOMÈNE 
Et  rien  n*  est  plus  joli  que  lorsqu'il  se  lamente! 


LAURETTE 

//  nous  a  donc  setiiblé  qu'Élise  était  V amante 
Qui  lui  convient... 

NÉIPHILE 

Alors  nous  l'avons  enhardi... 

FIAMMETTA 
Mais  nous  ne  savons  pas  encor  ce  quil  a  dit 

PAMPINÉA 

Toutefois  cet  amour  très  profond  qui  l'incite 
Nous  permet  d'espérer  sa  prompte  réussite... 

EMILIE 

Et  nous  comptons  bientôt,  s'il  n'est  pas  en  défaut, 
Voir  deux  amants  de  plus  s'adorer  comme  il  faut. 

FIAMMETTA 

Et  gi'âce  à  nos  efforts,  galamment  terminée 
Par  ce  roman  d'amour  y  la  dixième  journée  l 

DIONÉO 

Voilà  de  V amitié  généreuse  et  fidèle  l 
Élise  a  du  bonheur  qu'on  s'occupe  ainsi  d^elle  ; 
Et  vos  arrangements  seraient  des  plus  heureux 
Si. . .  Philostrate  n  en  était  pas  amoureux  ! 
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PAMPINEA 

Eh!  Qu'importe  l'amour  de  Philosirate 

EMILIE 

Certes 
Philostrate  est  charmant,  mais  il  vous  déconcerte 
Par  son  audace  ! 

PHILOMÈNE 

Et  puis  surtout,  par  sa  façon 
D'aller  vite  en  besogne  ! 

FIAMMETTA 

//  nous  faut  un  garçon 
Qui  la  compre?ine. 

LAURETTE 
Qui  lui  plaise. 

NÉIPHILE 

Et  qui  la  touche 
Sans  Imposer  d'abord  des  baisers  sur  la  bouche  ! 

PAMPINÉA 
Or,  Pamphile  est  parfait. 
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FIAMMETTA 

//  a  tout  ce  qui  charme  ! 


EMILIE 
Ses  doux  regards  ! 


LAURETTE 

Sa  voix  langoureuse  l 

PHILOMÈNE 


Ses  larmes 


Et  ses  vers  ! 


NEIPHILE 
PAMPINÉA 

Et  son  art  de  les  dire  ! 

FIAMMETTA 
DIONÉO 


Et  son  luth  ! 


Vous  alle^  donc  semer  la  discorde  et  la  lutte, 
Et  du  jardin,  jadis  pacifique  comme  eux, 
Mesdames,  faire  un  champ  de  bataille  fameux  ! 
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PAMPINÉA 

Pourquoi  ?  Cette  aventure  est  toute  naturelle  ! 

EMILIE 

C  'est  tout  clair  ! 

PHILOMÈNE 

C'est  tout  simple! 


LAURETTE 

Élise  prend  pour  elle 


L'amant  qui  lui  convient. 


Que  c'est  Pamphile  ! 


NEIPHILE 

Or,  il  est  évident 

DIONÉO 
Mais.,. 

FIAMMETTA 

C'est  certain  ! 

DIONÉO 

Cependant. . . 

EMILIE 


Chut! 
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DIONÉO 

Aves[-vous  songé  dans  quel  imbi'oglio . . . 

NÉIPHILE 

Vous  par le!(  comme  un  bambino  Dîonéo  ! 
Vous  ignore:^  tout  ce  qui  touche  à  notre  sexe.., 

PAMPINÉA  * 

Comme  au  vôtre  d'ailleurs! 

NÉIPHILE 

Nos  cœurs  sont  de  complexes 
Instruments.  Quelquefois  nous  vous  avons  permis 
D'en  regarder,  de  loin,  les  i^essorts  endormis, 
Et  depuis,  votre  orgueil  satisfait  s'imagine 
Connaître  jusqtC  au  fond  la  petite  machine! 

FIAMMETTA 

Crojre:{-nous  ! 

PHILOMÈNE 
Fie!{-vous  à  nous! 

NÉIPHILE 

Laissez-nous  faire. 
Et  ne  discute:^  pas  ! 
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DIONÉO  (lui  prenant  la  main) 

Oh  !  pour  moi,  je  préfère 
A  la  discussion,  votre  douce  façon 
De  me  laisser  vos  doigts,  (il  les  lui  baise).  Et  vous  ave^  raison. 

PAMPINÉA  (regardant  à  droite) 
Les  voici  justement  ! 

EMILIE 

Élise  et  son  poète  ! 

LAURETTE 
Vous  voyei  bien,  Monsieur,  que  la  piqûre  est  prête  l 

PHILOMÈNE 
Laissons-les! 

FIAMMETTA 
L'amour  est  timide  lorsqu'il  fiait. 

NÉIPHTLE 

Nous  viendrons  voir  tantôt  où  le  poète  en  est. 

Tous  sortent  discrètement  à  gauche.    —   Alors  entre  lentement 
à  droite  Élisb  qu'accompagne  Pamphile. 
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PAMPHILE  (un  peu  triste) 

Ah,  n'est-ce  pas  que  vous  me  pardonne^,  Madame, 
D'oser  vous  dire  ainsi  la  détresse  d'une  âme 
Qui  ne  vit  que  pour  vous  ;  pour  qui  Vété  rieur. 
Les  fleurs,  le  ciel  et  le  plaisir  extérieur 
N'existent  plus,  et  qui  se  sent  toujours  étreinte 
Par  la  lourde,  angoissante  et  douloureuse  crainte, 
En  vous  ayant  déplu,  de  perdre  tout  espoir 
De  vous  parler  encor,  Madame,  et  de  vous  voir  ? 

ÉLISE  (souriante) 

Je  ne  vous  en  veux  pas.  On  dit  que  les  apôtres 
Fervents  du  dieu  d'Amour,  nous  plaisent,  à  nous  autres 
Femmes  —  même  lorsqu'ils  ne  nous  font  point  la  cour  ; 
Que  c'est  notre  plaisir  d'écouter  leurs  discours, 
Et  que  nous  ne  prêtons  guère  d'attention 
Qu'à  ce  joli  sujet  de  conversation  ! 

PAMPHILE 

Ah!  Merci!  J'étais  sûr  qu'il  était  impossible 
Qu'il  vous  plût  d'écouter  d'une  oreille  impassible 
L'appel  que  vous  adresse  un  cœur  en  servitude  ! 
Vos  regards  sont  trop  doux  pour  une  âme  si  rude  ! 
Et  vous  ave:{  pitié  du  tourment  que  nous  causent 
Vos  beaux  yeux.,. 
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ÉLISE  (s'asseyant  sous  un  arbre) 

Vous  ave:{  entendu  bien  des  choses 
Dans  mes  trois  mots! 

PAMPHILE  (s'agenouillant  près  d'elle) 

Je  vous  en  supplie,  à  genoux. 
Ne  me  démente:^  point  si  f  ai  parlé  pour  vous! 
Ah  !  Laisse:{-moi  rester  à  vos  pieds  l  Le  silence 
Du  beau  jardin  remplit  d'exquise  nonchalance 
Notre  cœur  délicieusement  engourdi 
Par  la  molle  tiédeur  de  cet  après-midi. 
Regarde!(;  écoute^  ;  ce  sont  des  fleurs,  ce  sont 
Des  oiseaux  ;  des  bouquets  d'odeurs  et  de  chansons 
Que  portent  jusqu  à  vous  des  brises  musicales 
Où  murmure,  inlassable,  un  rouet  de  cigale. 
Comme  le  ciel  est  bleu  que  Von  voit  à  travei\s 
Les  feuilles  !  —  On  voudrait  ne  plus  parler  qu'en  vers! 

ÉLISE 
Parle!{  en  vers, 

PAMPHILE 

Hélas,  je  ne  pourrais  vous  dire 
Qu'une  pauvre  can^one  où,  pleurant  mon  martyre. 
J'ai  tâché  d'endormir  mes  plus  tristes  pensées 
Par  le  balancement  des  strophes  cadencées  ! 
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ELISE 

Dites-la,  Vous  entendi^e  est  toujows  une  fête, 
Dites. 


PAMPHILE 
C'est  en  pensant  à  vous  que  je  V  ai  faite. 

Amour  ^  Amour,  vous  dormie^  dans  les  yeux 

De  celle  à  qui  ma  vie  est  tout  entiét^e. 

Or,  elle  avait  clos  ses  belles  paupières 

Car  c'était  V heure  où  la  nuit  règne  aux  deux. 

Mais  le  soleil  la  toucha  de  sa  flamme  ; 
Ma  Dame  alors  ouvrit  ses  yeux  au  jour, 
Et  quand  je  vins  la  saluer,  Amour 
Quitta  ses  yeux  pour  enti^er  dans  mon  âme. 

Comme  vos  yeux  abritaient  son  sommeil 
Ores  il  veut  que  mon  âme  l'abrite  : 
Il  est  trop  grand,  mon  âme  est  trop  petite, 
Ainsi  je  souffre  un  tourmettt  sans  pareil  ! 

ÉLISE 
C'est  charmant  I 
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PAMPHILE 

Cela  dit  y  un  peu,  qu'on  vous  adore! 
MaiSj  hélas!  On  voudrait  le  dire  mieux  encore. 
Et  vous  voir  consentir  surtout,  à  vous  laisser 
Adorer^  puisque  vous  n'avea^  qu'à  vous  baisser 
Pour  trouver  en  mon  cœur  le  moule  origitiel 
D'un  amour  absolu  rêvant  d'être  étemel! 
Oui,  s'il  fallait  jurer...  Vous  secoue^  la  tête?... 

ÉLISE 

Que  vous  embellisse:^  les  choses,  O  poètes  ! 
Aimons  d'abord!  Mais  que  de  larmes  pour  finir  ! 

PAMPHILE 

Ah!  Qui  vous  parle  donc  d'un  pareil  avenir, 
Et  comment  un  amour,  fort  de  tant  d'espérance. 
Peut-il  craindre  l'ennui.  Madame,  ou  la  souffrance'! 
Qui  donc  a  pu  jadis  asse^  mal  vous  aimer, 
—  Pour  vous  quitter,  d'abord!  — puis  vous  accoutumer. 
Aussitôt  qu'on  vous  parle,  à  vous  mettre  en  défense 
Comme  si  notre  hommage  avait  l'air  d'une  offense! 
Car,  Madame,  je  lis  en  vous... 

ÉLISE 

Quoi? 
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PAMPHILE 

Votre  émoi, 
Votre  crainte  d'aimer!  Et  vraiment  ^  c'est  pour  moi 
Le  tourment  le  plus  dur,  la  peine  la  plus  triste  ; 
Car  vous  comprene:(  bien  quêtant  fort  égoïste, 
Et  me  voyant  si  peu  de  chances  d'être  élu.,. 

ÉLISE 

Oui,  mon  cœur  est  un  livre  où  vous  ave!(  bien  lu 

Pamphilel  Hélas,  f  ai  peur  d'aimer,  je  vous  l'avoue. 

Ce  n'est  poi7ît  la  rougeur  qui  montrait  à  ma  joue, 

Ni  ma  timidité,  ni  ce  qu'on  en  dirait 

Qui  méfait  reculer  ;  non,  non,  c'est  l'intérêt 

D'abord,  que  je  vous  porte  à  vous.  Je  vous  assure 

Que  je  m'en  veux  de  vous  avoir  fait  la  blessure 

Dont  vous  souffre^  —  d'autant  plus  que  je  n'y  puis  rien  ! 

Je  vous  aimerais  mal,  vous  qui  m'aime^  si  bien! 

Le  plaisir  d'aujourd'hui  fait  les  larmes  prochaines 

Et  c'est  trop  le  payer  lorsque  le  cœur  s'enchaîne 

Et  qu'on  voit  succéder  à  son  bonheur  léger 

V  ennui  pénible  et  lourd  d'un  amour  mensonger!... 

PAMPHILE 

Non!  Non! 

ÉLISE 

N'insiste^pas.  Mais  je  vous  certifie 
Que  s'il  advient  qu'un  jour  pourtant  je  modifie 
L'existence  que  jusqu'à  présent  j'ai  vécue, 
Pamphile,  c'est  que  seul  vous  m'aure:^  convaincue  ! 
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PAMPHILE 

Non!  Non!  Ne parle^ pas  ainsi!  Vous  blasphème:^! 
Aussi  vrai  que  vos  yeux  sont  faits  pour  être  aimés. 
Aussi  vrai  que  vos  mains  sont  blanches  et  parfaites, 
Madame,  votre  bouche  et  vos  lèvres  sont  faites 
Pour  prononcer  avec  leur  fraîcheur  innocente 
Les  paroles  d'amour  les  plus  resplendissantes  ! 
Ce  que  Von  vous  demande  est  pom^tant  si  facile  : 
Ujte  âme  moins  farouche,  un  cœur  moins  indocile, 
Un  peu  plus  d'abandon,  un  peu  moins  de  dédain  ! 
—  Tene^;  si  vous  vouliez  venir  dans  ce  jardin 
Plus  souvent,  vers  le  soir,  à  l'heure  où  le  soleil 
Descend;  il  est  rempli  de  fleurs  et  de  conseils! 
Que  d'autres,  vagabonds  par  les  champs  de  toscane, 
Chasseurs,  meneurs  de  chiens,  tireurs  de  sarbacane. 
Goûtent,  au  vain  concert  de  leurs  trompes  sonores. 
Des  plaisirs  qu'un  grand  cœur  méprise  ou  qu'il  igno?'e, 
Nous,  du  moins,  poursuivons  la  haute  connaissance 
De  divertissements  d'une  plus  pure  essence! 
Retrouvons-nous  ici,  sous  les  arbres,  à  l'heure 
Où  la  nuit  vient  poser  sa  divine  pâleur 
Sur  les  lys  moins  candides  pourtant  que  nos  fronts; 
Et  gagnés  par  sa  paix,  lo7^sque  nous  sentirons 
Descendre  jusqu'à  nous  des  cyprès  et  des  cèdres 
Une  protection  bienveillante  d'ajicêtres, 
Sachons  mettre  les  vœux  de  nos  âmes  d'accord^ 
Avec  la  pureté  de  son  calme  décor! 
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ELISE  (doucement) 
Parle:^...  parlei... 

PAMPHILE 

A  vos  genoux^  presque  caché 
Dans  Vombre,  mais  les  yeux  sur  vos  yeux  attachés. 
Je  vous  dirais  comment  votre  beauté  charnelle^ 
Est  un  reflet  sacré  des  Beautés  éternelles  ; 
Comment  la  vision  que  mes  yeux  en  ont  eue 
Eveilla  mon  amour  qui  vous  a  revêtue 
De  la  splendeur  céleste  et  divine  des  anges. 
Et  comment  cet  amour  chantera  vos  louanges ^ 
Faisant  de  vous  ma  sœur  et  mon  inspiratrice, 
Mieux  que  tous  les  sonnets  de  Dante  à  Béatrice  l 

ÉLISE 

Parle![...  Parles^... 

PAMPHILE 

J 'accompagnerai  ses  paroles 
D'un  arpège  de  luth  ou  d'un  soupir  de  viole. 
Les  astres  traceront  un  diadème  autour 
Du  front  illuminé  de  notre  immense  atnour  ; 
Et  lorsque  cet  amour,  nous  baignant  de  ses  ondes^ 
Trop  immatéiHel  et  chaste  pour  ce  monde  y 
Aura  mis  sur  nos  yeux  son  baiser  léthifère. 
Tous  les  deux,  emportés  vers  la  dixième  sphèi^e, 
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Nous  nous  envolerons,  îte  faisant  plus  quune  âme. 
Comme  un  parfum,  comme  un  soupir,  comme  une  flamme! 

ÉLISE 

Que  c'est  beau  ! 

PAMPHILE 

Oui  c'est  beau,  n'est-ce  pas!  Et  la  vie 
Qui  mène  à  cet  amour,  s'épure  et  s'amplifie. 
Et  par  elle  et  vers  lui  je  guiderai  vos  pas... 

ÉLISE  (touchée) 
Pamphilel... 

PAMPHILE 

Et  vous  alle:{  me  suivre  n'est-ce  pas  2 
Car  vous  ave:{  compris  combien  f  avais  raison  l 

ÉLISE  (plus  calme) 

Vous  m'avei  découvert  u?t  charmant  horizon . 
Jamais  on  ne  m'a  dit  les  choses  que  vous  dites 
Si  joliment,  et... 

PAMPHILE 

Quoi,  Madame? 

ÉLISE 

Je  médite... 
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PAMPHILE 

O  bonheur  !  Est-il  vrai  que  je  suis  près  d'avoir 
Rendu  la  confiance  à  ce  cœur  et  Vcspoir  ! 

ÉLISE 

Peut-être.  Il  se  p ombrait  que  mes  craintes  fléchissent. 

Mais  il  faut  que  f  attende  et  que  je  réfléchisse. 

Déjà  vous  remporte:{  un  succès  sans  égal  : 

Vous  me  persuade :(  que  j'avais  agi  mal, 

Et  que  je  me  trompais,  le  jour  où  je  voulus, 

Dans  mon  effroi  d'aimer  que  mon  cœur  n'aimât  plus  ! 

J'aurais  continué  par  ce  triste  chemin  ; 

Mais  vous  êtes  venu,  vous  me  tende^  la  main, 

Votre  pitié  me  touche  et  j'en  aime  les  causes  : 

Revene!(  me  parler  quelquefois  de  ces  choses  ! 

PAMPHILE  (ravi) 

Ah!  Merci! 

ÉLISE  (regardant  à  droite) 
Quelqu'un  vient! 

PAMPHILE  (s'en  allant  à  gauche) 

Je  vous  laisse.  ...A  plus  tard  ! 

Il;  sort  en  regardant  Élise  amoureusement.  Un  instant  après 
Philostrate  entre  vivement  à  droite.  Il  aperçoit  Élise  et 
s'avance  vers  elle. 
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PHILOSTRATE  (souriant) 

Ah  !  Madame  !  Vraiment  je  bénis  le  hasard. 
Clément  pour  une  fois,  qui  fait  que  je  vous  trouve! 

ÉLISE  (incrédule) 
Oh! 

PHILOSTRATE  (en  s'asseyant  auprès  d'elle; 

Car  je  vous  cherchais.  Madame;  et  je  le  prouve  l 
Vous  étie{  seule  ? 

ÉLISE 

Non;  Pamphi  le  justement 
Me  quitte, 

PHILOSTRATE 

Ah!  Ah!  Pamphile!  Un  poète  charmant, 
Pamphile  ! 

ÉLISE 

Vous  raime:{  beaucoup  ? 

PHILOSTRATE 

Moi?  Comme  un  frère! 

ÉLISE 

Mais  vous  vous  en  moque^  ! 
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PHILOSTRATE 

Pas  du  tout!  Au  contraire! 
Se  moquer  de  Pamphile!  Eh,  que  diraient  les  Muses  ? 
Je  ne  jurerais  pas  que  son  talent  m'amuse; 
Qu'il  ne  me  semble  un  peu  bavard,  un  peu  rêveur  l 
Mais,  Madame,  il  suffit  qu'il  ait  votre  faveur, 
Cette  faveur  qu'on  dit  pourtant  inacessible, 
Pour  que  f  en  pense  alors  le  plus  de  bien  possible 
Et  que  les  plus  complets  éloges  soient  permis  ! 

ÉLISE 
Oui,  oui;  je  vois  que  c'est  un  de  vos  bons  amis! 

PHILOSTRATE 

Comment?  Ai-je  parlé  d'une  façon  légère, 
Madame,  et  serie^-vous  d'avis  que  j'exagère  ? 
Pamphile  n' est-il  pas  le  modèle  accompli 
De  ce  que  l'art  des  vers  produit  de  plus  joli? 
Mais  si  ces  façons  d'être  ont  pour  vous  quelque  charme, 
Si  vous  aime!(  le  rêve  assaisonné  de  larmes. 
De  serments,  de  soupirs,  de  vœux  en  chapelets, 
Pamphile  doit  vous  plaire  et,  je  le  vois,  vous  plaît! 
Alors,  vraiment,  j'ai  tort.  Madame,  et  je  mérite 
Que  vous  me  détestie:(  ! 

ÉLISE 

Comme  vous  alle!^  vite! 


Pamphile  me  disait... 
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PHILOSTRATE 
Je  sais.  Parfaitement, 


ÉLISE 

Vous  save:{?... 


PHILOSTRATE 

Owf ,  je  sais  ce  qu'il  disait. 

ÉLISE 

Comment? 

PHILOSTRATE 

Quand  il  s'agit  d'amour,  qu'il  écrive  ou  qu'il  cause, 
Pamphile  dit  toujours,.. 

ÉLISE 

Toujours  ? 

PHILOSTRATE 

La  même  chose! 
Je  vous  répéterais,  mot  pour  mot,  son  discours! 

ÉLISE 
Mais  qui  vous  dit  d'abord  qu'il  me  parlait  d'amour? 
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PHILOSTRATE 


Ah,  Madame!  On  serait  la  dernière  des  brutes 
Si,  regardant  vos  yeux  le  quart  d'une  minute, 
Au  lieu  de  vous  montrer  qu'on  en  ressent  l'effet 
On  vous  parlait  du  pape  ou  du  beau  temps  qu'il  fait! 


ELISE 


Voilà  qui  débute  à  merveille  l  Mais  je  prise 

Qu'avec  vous  tout  au  moins  l'on  n'ait  pas  de  surprise  l 


PHILOSTRATE 

Aucune!  On  sait  tout  droit  où  Von  va  !  Je  n'ai  cure, 
Quand  je  montre  mon  cœur,  de  masquer  ma  figure. 
De  châtrer  mes  discours,  d'adoucir  mes  accents. 
Et  de  fermer  mes  yeux  s'ils  sont  concupiscents! 

ÉLISE 

Quelques  mots  embellis  d'un  peu  de  poésie 
Pourtant. . . 

PHILOSTRATE 
Ne  sont  jamais  que  de  l'hypocrisie! 

ÉLISE 


Vous  ignore:{  ce  dont  il  était  question  ! 
Pamphile  me  pat^lait  d'une  conception 
De  l'amour. . . 
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PHILOSTRATE 

Oui!... 

ÉLISE 

Dont  la  grandeur  est  évidente  ! 

PHILOSTRATE 

Oui!... 

ÉLISE 

Dont  la  majesté. . . 

PHILOSTRATE 

Oui!  Pamphile  a  lu  Dante! 
Je  vois  ça  :  La  dixième  sphère!  Le  plein  ciel! 
L'amour  divin  !  Le  grand  pinncipe  essentiel  ! 
On  a  quelque  lecture  aussi,  je  vous  en  prie  ! 

ÉLISE 

Vous  rapetisse:^  tout  par  votre  raillerie  ! 
Et  si  Dante  est  divin ... 

PHILOSTRATE 

Pamphile  est  son  prophète  ! 

ÉLISE 

Eh,  non!  Mais  je  vous  dis... 
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PHILOSTRATE 

Et  moi  je  vous  répète 
Ceci  :  Quand  le  Pamphile,  atteste,  solennel, 
Que  ses  plus  chauds  désirs  demeurent  fraternels. 
Quand,  pour  ne  pas  salir  ses  pattes  dans  la  fange. 
Vous  comparant  aux  lys,  il  se  compare  aux  anges 
Et  chasse  de  son  cœur  les  voluptés  proscrites, 
Le  Pamphile  est  le  plus  fringant  des  hypocrites! 

ÉLISE 

Philostrate  ! 

PHILOSTRATE 

Voyons,  Madame,  croyez-vous 
Que  Pamphile,  amoureux  vraiment,  soit  asse^fou 
Pour  désirer  monter  dans  la  dixième  sphère  ? 

ÉLISE  (riant) 

Philostrate.,, 

PHILOSTRATE 

Un  amant  réel  a  mieux  à  faire, 
Madame  ! 

ÉLISE 

Philostrate... 

90 


PHILOSTRATE 

Et,  pour  moi,  je  me  flatte 
Que  vous  partageriez  cet  avis. . . 

ÉLISE 

Philostî-ate, 

Je  vous  en  prie  î 

PHILOSTRATE 
Ah  !  ce  Pamphile!  Est-il  malifi! 

ÉLISE 

Vous  me  croye^  bien  sotte  ainsi  ? 

PHILOSTRATE 

Non  !  je  vous  plains  ! 

ÉLISE 
Voilà  de  la  pitié  vainement  dépensée  ! 

PHILOSTRATE 
N  'importe  ;  je  vous  plains  ! 

ÉLISE 

Sans  arrière-pensée  ? 

PHILOSTRATE 

Sans  aucune  ! 
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ÉLISE 
Et  pourquoi,  mon  Dieu  ? 

PHILOSTRATE 

Pour  la  raison 
Que,  lorsque  je  vous  vois  savourer  le  poison 
De  ces  phrases  d'amour  qui  vous  ont  enivrée , 
Je  comprends  à  quel  point  vous  en  étie:{  sevrée  ! 

ÉLISE 
Moi? 

PHILOSTRATE 

Ne  dites  pas  non  !  On  y  voit  clair  enfin  ! 
Oui!  Votre  joli  cœur  allait  mourir  de  faim  ^ 
Lorsque  V adroit  Pamphile  —  on  tremble  d'y  songer  l  — 
Lui  présenta  son  cœur,  ce  pauvre  os  à  ronger  l 

ÉLISE 

Vrail  Vous  ave\  un  art  plutôt  réfrigérant 
D'expliquer  les  problèmes  du  cœur  ! 

PHILOSTRATE 

Je  suis  franc! 
Je  déteste  la  vérité  qui  se  retranche 
Sous  de  la  flatterie  ! 
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ELISE 

Eh  bien,  je  serai  fi' anche 
A  mon  tour  ! 

PHILOSTRATE 

Vojrons  çaï 

ÉLISE 

Encor  qu'on  la  déteste 
—  Et  le  dernier  succès  de  Pamphile  l'atteste  — 
La  vérité  flatteuse  a  du  bon  quelquefois. 
Vous  save^  qu'il  advint  qu' ayant  perdu  ma  foi 
Dans  le  bonheur,  je  pris  la  résolution 
De  vivre  seule,  loin  des  fausses  passions 
Du  monde,  dans  une  île... 

PHILOSTRATE 

En  supprimant  tout  isthme 
Qui  pût  donner  accès  jusqu'à  votre  égoîsmel 

ÉLISE 

C'est  cela  l  Cependant,  se  prétendant  joués. 
J'eus  à  subir  l'assaut  d'amis  très  dévoués, 
Qui,  jurant  qu'ils  allaient  se  jeter  dans  l'Arno, 
Poussant  des  cris  de  fauve  ou  des  plaintes  d'agneau^ 
Amants  trompés,  amants  déçus,  amants  martyrs. 
S'habillèrent  de  deuil  et  crurent  m'avertir 


Qu'en  riant  de  leurs  vœux  et  de  leurs  élégances 
Je  commettais  la  pire  des  extravagances  ! 
Je  persiste  pourtant  ;  je  m'éloigne  et  m'isole-. 
Lorsque^  pour  les  raisons  que  vous  save^,  Fiesole 
Nous  réunit.  L'air  pur,  le  calme,  nos  beaux  cojites 
M'influencèrent-ils  ?  Je  reconnais  sans  honte 
Qu'il  m'arriva,  le  soir,  de  songer  à  V amour, 
Quand  nous  en  avions  fait  tout  l'entretien  du  jour  l 
Pamphile  m'en  parla  ;  votre  mauvaise  langue 
A  ridiculisé  quelque  peu  sa  harangue 
Tout  à  l'heure;  n'importe,  elle  fut  de  mon  goût  : 
J'ai  cru  ce  qu'il  disait,  mon  ami;  voilà  tout. 

PHILOSTRATE  (plus  sérieux) 

Ah!  Joli  dieu  d'Amour,  quels  cœurs  nàifs  tu  crées l 
Il  aura  donc  suffi  de  deux  phrases  sucrées, 
Pour  faire  abandonner  au  vôtre  ses  projets 
Et  fondre  cet  orgueil  dont  il  se  protégeait  l 
Si  je  fus,  autrefois,  de  tout  votre  entourage 
L'un  de  ceux  qui  montra  le  plus  vaillant  courage 
A  souffrir,  sous  l'éclat  de  vos  yeux  décevants. 
Tout  en  restant,  Madame,  un  de  vos  plus  fei^vents. 
Peut-être  bien,  comme  Pamphile,  ai-je  le  droit 
De  montrer  que  je  ne  suis  pas  le  moins  adroit. 
Et  de  vous  dire  un  peu  les  choses  que  je  pense; 
Et  nous  verrons  pour  qui  se?^a  la  récompense 
Après  ?  —  Vous  voici  donc  tout  à  fait  décidée 
A  viv?^e  parmi  nous  ;  c'est  une  bonne  idée  ; 
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Et  par  quelque  moyen  que  Pamphile  s  y  prit. 
Si  nous  la  lui  devons,  je  louerai  son  esprit! 
Mais  je  ne  comprends  pas  que  vous  soye^  crédule 
Au  point  de  ne  voir  pas  combien  il  vous  adule 
En  vous  parlant  d'amour  éternel  l  C'est  plaisant'. 

ÉLISE 

Mais  alors,  à  quoi  donc  croyez-vous^ 
PHILOSTRATE 

Au  présent  ! 

ÉLISE 
Soit!  L'amour  éternel  cependant.,. 

PHILOSTRATE 

Vieille  histoire  l 
Je  suis  trop  sérieux,  Madame,  pour  y  croire  ! 
Mais  si  je  ne  prends  pas  les  siècles  à  témoins, 
Je  vous  aime  aussi  bien  qu'un  grand  poète,  au  moins! 

ÉLISE 

Ahl  certes,  vous  plaid  e:{  très  gahnent  votre  cause; 
Mais  pourtant... 

PHILOSTRATE 
Quoi  ?  Je  dis  tout  simplement  la  chose 
Telle  qu'elle  est  !  Je  dis  que  je  suis  bien  certain 
De  vous  aimer  très  fort! 
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ELISE 
Jusqu'à  demain  matin! 

PHILOSTRATE 

Peut-être!  Mais  très  fort  tout  de  même!  Et,  Madame, 

Vous  save:(  qu'en  amour,  c'est  le  degré  de  flamme 

Qui  compte  l  Aimer  longtemps,  c'est  perdre  la  raison  ; 

C'est  vouloir  se  chauffer  aux  clartés  d'un  tison  ! 

J'ajoute  qu'en  amour,  il  est  moins  nécessaire 

D'être  persévérant,  Madame,  que  sincère; 

Que  si,  pour  aujourd'hui,  je  suis  votre  chemin, 

Il  n'est  pas  important  que  j'y  reste  demain  ! 

Qu'importe  l'avenir!  Ah  !  quand  viendra  l'automne, 

Je  sais  bien  qu'il  se  peut  que  notre  cœur  s'étonne 

De  se  retrouver  seul  avec  l'âpre  regret 

D'un  bel  amour  d'été  qui  déjà  disparaît! 

Mais  la  tristesse  est  loin!  Tandis  qu'il  se  présente 

Du  bonheur,  de  la  joie,  et  que  l'heure  présente 

Est  faite  pour  s'aimer  au  soleil  rayonnant. 

Et  que  c'est  aujourd'hui,  et  que  c'est  maintenant  ! 

ÉLISE 

Philostrate  ! 

PHILOSTRATE  (s'animant) 

Et  pourquoi  voulez-vous  que  je  metîte 
Si  je  ne  suis  pas  sûr  que  mon  amour  augmente. 
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Si  je  ne  connais  point  ce  que  demain  m'appo?'te? 

Il  ne  faut  pas  songer  aux  jours  prochains  !  Qii  importe! 

Je  mentirais  peut-être  en  disant  {(j'aimerai  » , 

Mais  quand  je  dis  ((je  faime  »,  il  faut  que  ce  soitvi^ail 

ÉLISE 

Philostrate  ! 

PHILOSTRATE 

Ah,  laisses^,  Madame,  je  dénoue 
Le  voile  qu'on  a  mis  sur  vos  yeux  î  Oui,  f  avoue 
Que  sa  nuance  est  douce  et  sa  trame  légère  ; 
Mais  il  vous  peint  l'amour  de  couleurs  mensongères, 
Tandis  que,  poétique  ou  non,  je  vous  convie 
A  regarder  le  mien,  tel  qu'il  est,  dans  sa  vie! 

ÉLISE  (cherchant  à  se  défendre) 

Vous  comprendre!^  pourtant  que  je  trouve  hardi 
D'ainsi  préférer  votre  amour  au  paradis 
Où  Pamphile  rêvait  tantôt  de  m' enlever! 

PHILOSTRATE 

J'ai  rêvé  mieux  que  ça,  Madame  !  J'ai  rêvé 
Que  nous  étions  ici,  tous  les  deux,  sous  ces  branches; 
Que  ma  bouche,  posée  un  peu  sur  vos  mains  blanches, 
Baisait  chacun  de  vos  dix  doigts,  à  tour  de  rôle. 
Puis  montait  tout  le  long  du  bras,  jusqu'à  V épaule.,. 


ÉLISE  (dégageant  ses  mains) 
Philostrate  ! 

PHILOSTRATE 

Fh  bien,  quoi  ?  C'est  un  rêve  !  Trompeur 
Comme  un  rêve  ! 

ÉLISE 

Non,  non;  vos  rêves  me  font  peur! 

PHILOSTRATE 
Pourquoi?  Je  disais  donc... 

ÉLISE 

Non,  non! 

PHILOSTRATE 

Ne  craigne^  rien! 
Vous  alle:{  voir  comme  il  est  sage  et  finit  bien  ! 
C'était  la  nuit... 

ÉLISE 

Non  ;  taise:{-vous;je  suis pj'udente... 

PHILOSTRATE 

Je  vous  parlais.,. 
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ELISE 
Norij  non! 

PHILOSTRATE 

Je  VOUS  parlais. . .  de  Dante! 

(Elle  rit.) 

Vous  vojre:{  bien  qu'on  peut  écouter  sans  effroi  ! 
C  était  la  nuit;  il  faisait  chaud!... 

(Voyant  qu'elle  va  l'interrompre) 

Il  faisait  froid  ! 

ÉLISE  (riant) 
Que  vous  êtes  enfant!... 

PHILOSTRATE  (continuant) 

La  lune  était  levée  ; 
Elle  teintait  d*argent  les  cimes  d'olivaies, 
Et  la  main  dans  la  main,  le  cœur  contre  le  cœur... 

(Voyant  qu'elle  va  l'interrompre.) 

...Nous  écoutions  les  chérubins  chanter  des  chœurs! 
Je  vous  disais i  dans  V ombre  odorante  des  treilles... 

ÉLISE  (riant) 
Mais  non  ;  nous  écoutions  des  chœurs  ! 
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PHILOSTRATE 

Oui,  d'une  oreille  ; 
Ce  qui  n'empêchait  pas  ma  bouche  de  vous  dire 
Des  mots  qui  vous  faisaient  sourire  ^  d'un  sourire 
Comme  on  n'en  voit  jamais  au  paradis!...  Le  ciel 
Où  r  Amour  éternel  et  providentiel 
S'occupe  à  diriger  les  sphères  vagabondes ^ 
Nous  laissait  tous  les  deux  dans  une  paix  pt^of  onde, 
Et  dans  ce  jardin  clair  il  ne  nous  semblait  pas 
Qu'aucune  heure  plus  douce  eût  attardé  ses  pas . 
Vous  m'écoutie:(  alors,  émue  et  sérieuse, 
Devinant  que  parfois,  sous  des  phrases  rieuses. 
Tremble  un  amour  réel  dont  ce  l'ire  est  l'audace  ; 
Vous  compreniez  qu'en  cette  minute  fugace, 
Quelque  chose  était  là  qui  serait  le  bonheur 
Et  qu'il  fallait  oser  le  prendre  sur  son  cœur! 
Je  vous  disais  :  C'est  vrai!  L'âme  est  l'écompensée 
Par  l'étude  des  vo^s  et  des  hautes  pensées, 
Mais  pour  leur  conserver  ce  qui  les  poétise, 
Il  faut  cueillir  les  vei^s  aux  lèvres  qui  les  disent. 
Et  la  solution  des  plus  vastes  problèmes 
S'offre,  tout  naturellement,  à  ceux  qui  s'aiment! 
Vous  ne  répondiez  pas.  Tandis  que  vous  rêvie^. 
Une  vigne  enlaçant  le  tronc  d'un  olivier 
Dont  les  branches  sur  elle  tombaient  en  arceau, 
Palpita  du  frisson  de  quatre  ailes  d'oiseaux.. 
Je  ne  vous  parlais  plus...  Pourquoi  parler  encore 
Lorsque  Von  est  délicieusement  d'accord. . . 
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Vous  m'aviei  approuvé...  Je  f avais  entendue... 
Et  nos  lèvres  se  sont  doucement  confondues... 

Pendant  qu'il  prononçait  ces  dernières  phrases,  Philostratb  a 
attiré  Élise  contre  lui  et  doucement  elle  s'est  abandonnée.  Ils 
s'embrassent  longuement  ;  puis  Philostrate,  la  gardant  toujours 
dans  ses  bras,  lui  dit  : 

Alo7^Sy  il  est  à  moi^  ce  joli  cœur  sans  maître? 

ÉLISE  (sans  bouger) 
Et  que  vous  oublierez  après-demain  1 

PHILOSTRATE  (souriant) 

Peut-être  l 

ÉLISE 

Ah  !  méchant!  Voulez-vous  me  faire  regretter 
Déjà  les  vers  de  Dante...  et  Pamphile? 

PHILOSTRATE 

Écoute^  : 
A  Vheure  où  la  lumière  est  douce  et  presque  éteinte , 
Quand  nous  désunirons  nos  bouches  moins  ardentes 
Et  que  nos  bras,  un  peu,  dénoueront  leur  étreintey 
C'est  vous  qui  me  dire^  quelques  strophes  de  Dante 
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Au  rythme  de  mon  cœur,  tout  près  de  votre  joue. 
Vous  chantere^,  selon  que  les  rimes  se  croisent. 
Comment  parlait  Virgile  à  Sordel  de  Mantoue, 
Et  le  baiser  qui  tremble  aux  lèvres  de  Françoise. 

Dans  le  vol  éternel  des  vents  qui  se  couroucent, 
V amante  nous  dira  son  immense  détresse  ; 
Et  la  plainte  du  chant  sera  presque  aussi  douce 
Que  r ombre  de  vos  cils  et  V odeur  de  vos  tresses. 

Alors  dans  le  silence  où  succombe  le  jour 
Nous  nous  étreindrons  mieux,  émus  d'aimer  ces  vers, 
Puisque  c'est  pour  charmer  les  jeux  de  notre  amour 
Que  Béatrice  est  morte  et  que  Dante  a  souffert! 
Je  faime. . .  Vous  rêviei^  ? 

ÉLISE  (se  soulevant  un  peu  et  souriant) 

J'étais  presque  endofvnie... 

PHILOSTRATE  (regardant  soudain  à  gauche) 
Voici  Dionéo  ramenant  nos  amies! 

ÉLISE  (se  levant) 
Et  Pamphile! 

FlAMMETTA,  PAMPINÉA,  NÉIPHILE,  PhILOMÈNE,  ÉmILIE,  LaURETTK 

et  DiONÉo,  suivis  de  Pamphile,  entrent  à  gauche. 
PHILOSTRATE  (debout,  mais  resté  tout  près  d'ÉusE) 
Bonjour  ! 
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FIAMMETTA  (les  regardant  avec  surprise) 

Eh  bien  ?  Qu'aves^-vous  fait  ? 

DIONÉO  (narquois  à  FIAMMETTA) 

Vous  nous  aviei  promis  autre  chose,  en  effet  l 

FIAMMETTA 
Mais  y  je  ne  comprends  pas... 

LES  CINQ  AUTRES  FEMMES 

Nous  non  plus  ! 

PAMPHILE  (à  mi-voix) 

Quelle  ingrate! 

PHILOSTRATE  (souriant) 

Vous  attendiez  Pamphile  et  trouve\  Philostrate  ! 
Le  sort  le  veut  ainsi! 

PAMPHILE 
C'est  une  trahison  ! 

DIONÉO  (à  PAMPHILE) 

Votre  dépit,  mon  cher,  me  paraît  sans  raison  ; 
Si  vous  n'ave^^  pas  fait  ce  qu  il  faut  que  Vonfasse^ 
Il  est  tout  naturel  qu'on  ait  pris  votre  -place  ! 
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FIAMMETTA  (à  PAMPHILE) 

Voyons i  quave:{-vous  dit? 

Les  six  jeunes  femmes  entourent  PAMPHILE  et  le  questionnent. 
DIONÉO  (à  PHILOSTRATE  pendant  ce  temps) 

Fort  bien  !  C'est  un  béjaune  ; 
Et  je  suis  enchanté! 

FIAMMETTA  (s'exclamant) 
Des  vers  ! 

PAMPINÉA  (de  même) 

Une  can:{one  ! 

PHILOMÈNE  (de  même) 

Un  air  de  viole! 

LAURETTE  (de  même) 

Hélas! 

EMILIE  (de  même) 

Mon  pauvre  rossignol! 

DIONÉO  (à  mi-voix  à  NÉIPHILE  en  montrant  PHILOSTRATE) 
C'est  notre  ami  qui  Va  ! 

NÉIPHILE 
Quoi  donc? 

DIONÉO 

Un  air  de  viol! 
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NEIPHILE  (riant) 
Taise^-vous  ! 

DIONÉO 

En  tout  cas  son  triomphe  est  complet. 
Et  du  moment  qu'Elise  a  l'ami  qui  lui  plaît 
Tout  est  bien!  Le  roman  finit  par  du  bonheur! 

FIAMMETTA  (à  PHILOSTRATE) 
Mais  c'est  à  vous  du  moins  qu'en  revient  tout  l'honneur  ! 

PHILOSTRATE 

A  moi?  Mais  non,  Madame,  à  moi  moins  qu'à  tout  autre! 

Vous  save![  quelle  faible  influence  est  la  nôtre 

Sur  la  direction  de  tous  vos  sentiments  ! 

Mais  le  hasard  m'a  fait  venir  au  bon  moment  ! 

Je  n'ai  pas  employé  de  nouvelles  malices  y 

Et  si  j'ai  triomphé  c'est  que  feus  pour  complices 

La  fontaine,  les  fleurs,  le  ciel,  l'été  serein... 

Et  Pamphile  qui  m'a  préparé  le  terrain  ! 


La  Madone  a  été  représentée  pour  la  première 
fois,  le  8  octobre  1908,  par  le  théâtre  de  l'Œuvre, 
à  Bruxelles,  et  jouée  par  Mii«  Séphora  Massé  et 
M.  Lugné-Poe. 


*     * 


La  Dixième  Journée  a  été  représentée  pour  la 
première  fois,  le  28  octobre  1908,  au  théâtre  royal 
du  Parc,  à  Bruxelles,  sous  la  direction  de  M.  V.  Re- 
ding,  mise  en  scène  par  M.  Ghautard  et  jouée  par 
Mmes  Andrée  Saxe,  A.  Bury,  J.  Taldor,  Dauger,  de 
Bedts,  Juliette  Andrée,  Valmy,  et  M^s  Georges  Gahuzac, 
Scott,  Ganse. 
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